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PREFACE 



JI est bien difficile d'assigner des époques déter- 
minées aux progrès plus ou moins continus du déve- 
loppement intellectuel et moral. Il m'a paru toute- 
fois que rintervalle de trois à sept ans marquait une 
période plus typique d'évolution que celui de trois 
à SIX ou huit ans. Mais, de même que Tétude des 
trois premières années de Tenfant a pu m'amener 
à anticiper sur les années suivantes, j'ai dû aussi 
plus d'une fois porter mes regards au delà des sept 
premières années, pour mieux mettre en évidence 
certains faits dont les conséquences éloignées pou- 
vaient seules compléter la signification. 

Je ne me fais pas illusion sur la valeur psycholo- 
gique ou littéraire du présent livre. On en remar- 
quera d'autant mieux les imperfections et les lacunes 
que mon sujet n'est plus aussi nouveau qu'il Tétait 
encore à la date où je publiai mes premiers essais 
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psychologiques. Je glisse modestement sur les im- 
perfections. Quant à certaines lacunes, elles pour- 
ront, je Tespère, sembler toutes naturelles. S'il est 
vrai que l'auteur doit faire son œuvre d'abord pour 
lui-même, le premier soin du lecteur ne sera-t-il pas 
de se mettre à son point de vue pour la juger? Or, je 
n'ai pas eu la prétention de composer une psycho- 
logie complète de l'enfant. Même en me bornant aux 
points essentiels de la psychologie élémentaire, 
il m'aurait fallu disputer aux considérations gêné-, 
raies la place réclamée par les anecdotes, les résu- 
més de petits faits et les explications indispensables. 
Je risquais surtout, avec ma méthode, qui n'est pas 
biographique, mais éclectique, d'aboutir à un de ces 
volumineux dossiers dont la mode a tant de peine à 
s'acclimater en France. J'ai donc eu quelques bonnes 
raisons de circonscrire et d'alléger mon sujet autant 
que possible, et de m'en tenir à quelques-uns des 
faits les plus significatifs, véritables « têtes de file », 
comme dirait M. Taine, qui commandent, impliquent 
et suggèrent les aigres. 

Mon ambition n'est pas, d'ailleurs, excessive. Elle 
se borne à ajouter quelques observations et quelques 
idées au recueil déjà fort riche que d'autres s'occu- 
pent chaque jour de grossir. J'ai nommé, parmi les 
étrangers, Vierordt, Uffelmann, Simonowicz, PoUock, 
Ferri, Berra, Sikorski, et le plus éminent de tous, le 
physiologiste Preyer. Ce sera pour moi un très 
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grand honneur de pouvoir être lu en même temps 
qu'eux*. 

On peut regretter que, dans un pays où la passion 
de la synthèse ne détruit, même chez les métaphysi- 
ciens, ni le goût de l'analyse ni Feâprit de finesse, 
dans un pays qui a produit, après VÉmile, les tra- 
vaux précieux de M"« Guizot, de M"*® Neeker de 
Saussure, de Taine et d'Egger, je sois encore le 
seul qu'aient séduit les recherches de psychologie ' 
infantile. A cela rien d'étonnant. Je ne vois pas 
d'ailleurs que l'exemple de M. Taine, de M. Ribot et 
de M. Espinas leur ait suscité beaucoup d'émulés. 
Que voulez-vous? Notre éducation de collège nous 
a habitués à « croire qu'on arrive de plain-pied aux 
généralités sans avoir passé par l'étude des détails ». 
Par la nature de l'enseignement et des examens 
qui leur sont imposés, nos jeunes gens sont « plus 
portés à prendre la science par le sommet que par la * 
base » ^ Je déplore cette abdication systématique à 
regard de la philosophie expérimentale, ce facile re- ^ 
noncement de la pensée à la recherche objective. Que 
de force intellectuelle et dé talent littéraire perdus 
pour la philosophie nouvelle! 

A défaut des philosophes, les romanciers, ces in- 
dépendants Me la psychologie, s'ingénient depuis 

1. Les lecteurs français pourront lire bientôt le livre de M. Preyer, 
VAme de Venfantj que je me félicite d'avoir contribué à faire traduire I 
en notre langue. 

â. E. Renan, Dialoguet philo8ophique$t p. 26^-286. 
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PREFACE 

DE LA TROISIÈME ÉDITION 



Les observations relatives à la période de la vie 
mentale des enfants de trois à sept ans i^'ont pas 
manqué d'être depuis longtemps recueillies par les 
éducateurs psychologues. C'est ce qui explique qu'il 
en ait été fait si peu de nouvelles depuis la première 
édition de ce livre : la moisson avait été bien plus 
abondante après la publication des Trois premières 
années de Venfant^ que j'ai dû, pour cela, remanier 
deux fois, avant d'en présenter l'édition définitive. 

Mon livre ce V Enfant de trois à sept ans » restera 
donc ce qu'il était tout d'abord, n'ayant rien de nou- 
veau qu'un Appendice où jç n'ai rien mis de per- 
sonnel. Je n'en suis que plus à Taise pour le signaler 
à mes lecteurs comme pouvant les intéresser. Je me' 
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permets de leur signaler tout particulièrement l'ex- 
trait du Journal de Lili, par M°^® Van K..., et la 
note résumant la leçon si remarquable de M, Marion 
sur ja psychologie comparée' du garçon et de la petite 

fille. 

BERNARD PÉREZ. 
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CHAPITRE PREMIER 

MÉMOIRE ET ASSOCIATION 



La mcmoîre, ou la faculté qu'a Tespritcle reproduire le 
plus grand nombre de ses états passés, se manifeste sous 
faction de causes, les unes psychologiques, les autres pure- 
ment physiologiques. Les premières sont Taltention, le 
sentiment, la volonté, le raisonnement; elles se ramènent 
elles-mêmes à ces deux conditions essentielles : état nor- 
mal du cerveauy- circulation régulière et active dans cet 
organe. A l'âge où mon observation prend ici Tenfant, 
« le sang est poussé en courants rapides et abondants » * 
dans le cerveau chaque jour accru et développé, t L*acti- 
vvité du processus nutritif est tellement grande que les con- 
nexions nouvelles sont rapidement établies ' .» Cet âge est 
particulièrement favorable à Tenregistrement des percep- 



1. Ribot, les Maladiet de la mémoire^ p. 161. 
S. Id. Ibid., p. 156. 

B. PitRcz. — L*cnrant de troii à lept ans. 
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lions, des émotions et des jugements simples. Cette période 
si intéressante et si connue promet encore beaucoup aux 
observateurs. Voici un petit nombre de faits que j'ai pu, 
quanta moi, plutôt recueillir avec patience que généraliser 
avec ampleur, 

La mémoire est faite d'oubli, d'oubli partiel, et plus 
apparent que réel *. A Tâge de trois ans, les souvenirs aes 
deux premières années sont tous, ou_peu s'en faut, rentrés 
dans la nuit de l'inconscient. L'enfant de cet âge reconnaît 
à peine quelques souvenirs qui ont fait date dans les huit 
ou dix derniers mois, mais qui surnagent rarement dans 
le flux et le reflux des réminiscences ultérieures. Je ne vois 
trace d'aucune des impressions de cette époque chez les 



i. « Une condition de la mémoire, dit M. Ribot, c'est Toublï. Sans? 
Toubli total d'un nombre prodigieux d'états de conscience et l'oubli 
momentané d'un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. » 
aK Ribot cite, à ce propos, le cafi d*ua docteur doué d'une faeulté 
extraordinaire pour apprendre les langues, qui pouvait répéter quel- 
que long document lu une «eule fois, mais qui ne pouvait se rappe- 
ler un point particuli^jr qu*ea se répétant à Jul-méme la totalité dd 
morceau, jusqu'à ce quMi arrivât au point désiré. V. les Maladies de 
la mémoiret p. 45. 

€bez l'enfant déjà grand, comme cbez l'adulte, l'oubli dont il ei^t 
ici question n'est donc qu'apparent. Un enfant de six ans, qui m'est 
très affectionné, m'avouait, après un an d'absence, qu'il n'avait paé 
une seule fois pensé à moi depuis le premier de l'an. Il est de même 
très probable qu'un chien ou un chat qui nous fait des démonstra- 
tions affectueuses en nous revoyant «au bout dé quatre ou cinq ens 
n'a peut-être jamais pensé à nous que pendant les premiers jours de 
la séparation. On sait aussi qu'après avoir perdu l'habitude de cer- 
tains actes comportant une adaptation difflclie, nous les apprenons de 
nouveau bien plus aisément que ia première fois. C'est que les dé^ 
charges nerveuses dont ils étaient l'effet ont tracé leur voie une fois 
pour toutes. L'habitude de marcher, de parler, de jouer à la paume, 
de faire partir un fusil, lie toucher du piano ne se perd jamais en- 
tièrement. Je lis dans Romanes que le célèbre Robert Houdiu ayant 
appri» dans son enfance à jongler, même en lisant un livre, avec 
trois balles, se retrouva en possession de la même faculté trente 
ans après en avoir abandonné l'usage. Y. l'ÉooliUion nwUale eiics les 
anima use, p. 24. 
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écrivains qui nous ont raconté leur enfance. • J'ignore, 
dit Rousseau, ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans, je ne 
sais comment j'appris à lire, je ne me souviens que de mes 
premières lectures et de leur effet sur raoi : c'est le temps 
d'où je date sans interruption la conscience de moi-même *. i 
« Ai-je été nourri par ma mère? dit Vallès : est-ce une 
paysanne qui m'a donné son lait? Je n'en sais rien. Quel 
que soit le sein que J'ai mordu, je ne ijae rappelle pas une 
caresse du temps où j'étais tout petit; je n'ai pas été dor- 
loté, tapoté, baisoté; j'ai été beaucoup fouetté. Mon pre- 
mier souvenir date d'une fessée •. » De leur côt^, ni M. et 
M"^ Daudet, ni Mr Anatole France n'ont consigné u4i seul 
événement se rapportant à ces toutes premières années. 
Nous savons pourtant que tout n'en est pas perdu pour la 
mémoire consciente. M: Ribot cite des cas où des excita- 
tions psycblques ont produit, même à l'état sain, des sou- 
venirs se rapportant à la première année ou au commen- 
cement de la seconde '. C'est au même âge que se rapporte 
le souvenir pour moi terrifiant d'une ignorante et grossière 
bonne, qui me tint un moment suspendu en dehors de 
la fenêtre et fit mine de vouloir me jeter en b^. Quoi qu'il 
en soit, l'oubli apparent est la loi pour toutes ces premières 
et fondai;|tientales acquisitions du petit enfant. De nouvelles 
expériences se succèdent sans interruption, perdant de 
semaine en semaine, ou de mois en mois, leur facilité à se 
reproduire, au moins avec eonseience. Les plus spéciaux 
de ces souvenirs latents se dérobent même à l'œil de l'ob- 
servateur qui ne pourrait pas établir une comparaison entre 
les étals correspondants du jeune esprit à deux époques 

i. te$ ConfesiioM, partie I, liy. L 

2. Jacques VingtraSf p. 4* 

3. Les Maladies de la mémoire^ p. 144. 
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difTérentes. Ainsi les faits suivants seraient restés sans 
signification pour celui qui n'en aurait connu qu'une partie* 

La petite Henriette revint, à trois ans et demi, au village 
de sa nourrice, qu'elle avait quitté à l'âge de vingt mois* 
Elle se rappelait fort bien l'aspect et la situation de la 
maison. A l'entrée du village, elle dit à son père : « Je sais 
où c'est ; je vais te conduire ». Â quelques pas de la maisou, 
elle aperçoit le chien, qui se met à aboyer. Elle lui crie : 
c Ne gronde pas, Médor, c'est la petite Henriette qui re- 
vient. » Pendant son séjour d'une semaine chez sa nourrice, 
elle voisina, elle visita plusieurs maisons ressemblant à, 
celle de sa nourrice. Gela mit-il quelque confusion dans 
son esprit? Le fait est qu'étant revenue trois ans après, elle 
hésita un moment à dire : « C'est ici la maison de maman 
nourrice. » Tout en embrassant la bonne paysanne, elle lui 
dit : c Ta maison est bien changée ! Je la croyais plus jolie 
et plus grande I ». Après le second voyage, ce souvenir 
local était fixé à tout jamais dans sa mémoire. 

Il convient de rapprocher ce fait d'un autre, qui m'a 
paru assez curieux. Un enfant âgé de six ans se souvenait 
d'événements de sa seconde année, qu'à l'âge de quatre ans 
il paraissait avoir oubliés. C'étaient des scènes de famille, 
des incidents >de voyage, des rencontres, des visites, des 
visages vus en passant, ^s mots, des phrases, des refrains 
reproduits seulement pendant une ou deux semaines. Coca- 
ment expliquer ces apparentes anomalies de la mémoire ? 
Le cas de la petite Henriette nous montre un souvenir tout 
d'abord oblitéré parce que l'impression n'en a pas été assez 
répétée. Le cas de l'autre enfant doit être aussi simple. Mais 
ici la cause ne nous est pas expérimentalement donnée ; il 
nous faut la supposer. Un rêve, une émotion suggestive ont 
pu raviver par hasard, et leur répétition fortifier et préciser 
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rîmage affaiblie des impressions de la seconde année. Nul 
doute aussi que, pour les images les plus lointaines, Fapti- 
lude à reparaître dans la conscience n'augmente avec les 
pouvoirs sans cesse accrus de discrimination, d'association, 
de localisation dans Tespace et dans le temps. Ce qui manque 
le plus souvent à un souvenir pour faire image, pour éveiller 
la conscience, ce sont les pirconstances du temps et du lieu, 
en un mot, c'est le cadre. Or, le cerveau de l'enfant croit 
chaque jour; il s'enrichit à chaque instant d'impressions 
touchant par quelque point aux anciennes; capable d'un 
travail plus prolongé et plus ample, il a des occasions de 
plus en plus nombreuses et une facilité de plus en plus 
grande de reproduire certaines de ces images longtemps 
étouffées sous la masse des impressions courantes. Tout 
le développement de l'intelligence, ou, si l'on veut, du 
cerveau, vient donc naturellement en aide à la mémoire. 
Ainsi se trouvent psychologiquement expliquées les récur- 
rences quelquefois si étonnantes du souvenir. 

Yoilà expliqué, du môme coup, comment il se fait sou- 
vent que notre mémoire remonte le cours de la vie à mesure 
que nous y avançons davantage. Je ne parle pas, il est vrai, 
de ces retours obsédants des souvenir^ du jeune âge, qui 
sont souvent chez les vieillards les indices d'une décompo- 
si^on active du cerveau, derniers éclairs d'une intelligence 
à peu près fermée aux impressions actuelles. Mais chacun 
de nous a pu vériQer sur lui-même qu'a vingt ou trente ans 
il est plus bien facile qu'à quinze ans ou à dix ans d'évoquer 
des souvenirs de la deuxième à la septième anoég^Rous- 
seau nous dit avec un charme singulier que de tels sou- 
venirs, totalement éclipsés depuis son enfance, lui reve- 
naient en foule dans la vieillesse. « Près de trente ans se 
sont passés depuis ma sortie de Bossey, sans que je m'en 
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sois rappelé le séjour d'une manière- agréable par des 
souvenirs un peu liés; mais depuis qu'ayant passé Tège 
mûr, je décline vers la vicilless^e, je sens que ces souvenirs 
renaissent tandis que les autres s'effacent; ils se gravent 
dans ma mémoire ave6 des traits dont le charme et la force 
augmentent de jour en jour î comme si, êmtant déjà la vie 
qui s'échappe, je cherchaiè à la ressaisir par ses commence- 
ments. Les moindres faits de ce temps'là me plaisent par 
cela seul qu'ils sont de ce temps*là. Je me rappelle toutes 
les circonstances des lieux» des personnes» des heures. Je 
vois la servante et le valet agissant dans la chambre, une 
hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur 
ma main tandis que je récitais mft leçon; je vois tout 
l'arrangement de la chambre où nous étions \ le cabinet de 
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant 
tous les papes, un baromètre, uh grand calendrier, des 
framboisiers qui, d'un jardin fort élevé, dans lequel la 
maison s'enfonçait par derrière, venaient ombrager la 
fenêtre et passaient quelquefois jusqu'en dedans * « . L'expli- 
cation donnée par Rousseau, dans les mots soulignés, de» 
celle chère remembrance du passé lointain, est tout à fait 
sentimentale et métaphysique. 11 me paraît, à cela près, 
avoir réalisé l'idéal proposé par un ingénieiîx critique aux 
écrivains appliqués à noter leurs souvenirs d'enfance, c'est 
« de les noter tels quels, de n'en point altérer le relief et 
la couleur originale par l'addition de sentiments éprouvés 
après coup, de sentiments « de grande personne* •. Idéal 
difficile à atteindre, comme tous les autres : car dans toutes 
ces remémorations plus ou moins naïves du jeune âge, 



4. Les Confessions j partie I, liv. I. 

2. L Letnaitre» Reoue polit et liU., a» du 6 julu 4885. 
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l'écrivain déplairait aux lecteurs, et même aux ciitiquesy 
a'il n*y mettait pas un peu du sien. 



II 



Il est bien difficile d'étudier la mémoire sonle, indépen- 
damment des autres facultés qu'elle sert et qui l'aident h 
Ksur tour. Je m'efforcerai cependant de le faire, et, pour 
plus de clarté, d'en étudier séparément les applications les 
plus spéciales, en commençant par la mémo re Intellectuelle. 

Que d'intéressants problèmes se rattachent à la psycho- 
logie de la mémoire I )1 faudra étudier d'année en année, 
de mois en mois, dans les enfants isolés ou groupés, les 
progrès que chaque mémoire spéciale fait en facilité, en 
ténacité, en précision; le nombre d'individus des deux sexes 
que leur constitution primitive parait préparer à tous les 
genres d'acquisitions, en un mot, mesurer, s'il est possible, 
la plasticité générale du cerveau humain; chercher si, 
comme l'a dit Bain, la période maxima de la faculté réten- 
tivc est entre six et onze ans; quelle quantité de travail 
utile paraît convenir aux enfants considérés par catégories 
d'âges, de sexes, de tempéraments, de caractères, et d'après 
leur force naturelle de perception, de jugement, d'iniagi- 
nation, d'abstraction; quelle est exactement l'influence 
des mobiles, des procédés éducatifs, de l'exercice antérieur, 
de la nutrition complète ou défectueuse, de l'humeur habi- 
tuelle ou accidentelle, de l'état de santé, des saisons, des 
jours et des heures, sur l'acquisition et la reproduction \ 
des idées de tout ordre ; enfin quels sont les abus, les 
maladies, les illusions, les redressements et les restitutions 
possibles de cette faculté sans laquelle les autres n'existe» 



vv 



8 L'ENFANT DE^TROIS A SEPT ANS 

raient pas, et dont elles ne sont toutes que les formefi 
I largement diffère nciées. Sur toutes cea questions impor^ 
tantes, les éducateurs, les psychologues, les hygiénistes 
eux-mêmes ont déjà posé les bases des recherches fé- 
condes. Mais leurs solutions sont encore trop vagues ou trop 
y générales. Chacun de ces points réclame des enquêtes 
approfondies, pouvant faire Tobjet d'un ou de plusieurs 
livres. Il me suffit ici de présenter quelques observations, 
suggestives. Elles se rapporteront cette fois à différents 
groupes d'enfants que j'ai pu suivre de près pendant quel- 
ques années. 11 n'^st pçts sans intérêt de contrôler les uns 
par les autres les différents états d'une intelligence dans 
une assez longue suite d'années. Il s'agit d'ailleurs ici de 
1 psychologie féminine; mais chacun sait qu'il ne peut sé- 
; rieusement être parlé que de petites différences de degrés 
ii. * entre fillettes et garçons. Il ne m'a pas du moins été 
donné d'en saisir d'autres quant à la facilité, à l'ampleur 
et à la force de la mémoire. Si le cerveau des petites filles 
8*accroit dans cette période un peu plus que celui des 
garçons, cette avance ne doit pas être attribuée au déve-* 
loppement des facultés intellectuelles. 

De cinq à six ans, les petites filles n'étudiaient pas 
encore dans des livres. Leur maîtresse leur apprenait à lire 
par le procédé phonomimique, avec lequel elle faisait mer- 
veille, en dépit de mes critiques plus ou moins fondées. 
Elle leur répétait des fables, des narrations demi-sérieuses, 
des récit? tirés de l'histoire de France; elle leur faisait un 
peu d'histoire naturelle à la façon de M"* Pape-Garpantièr. 
Elles apprenaient ainsi presque toutes avec facilité, toutes 
avec entrain. Elles étaient toujours ravies et redoubla^ient 
d'attention quand la maîtresse ajoutait quelque chose à 
leur petit répertoire, quand elle leur parlait, en leur mon- 
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tnint le iessin ou réchanlillon, de quelque fleur ou de 
quelque animal nouveaux. Il était assez, difficile» à cette 
époque, les répétitions étant très fréquentes, et les interro- 
gations étant surtout générales, de noter de bien grandes 
difTérenecs individuelles, soit pour la mémoire, soit pour 
rintelligence. Les inégalitést se montraient seulement à la 
lecture : il est même digne de remarque que lea petites 
filles ayant appris à lire avec difficulté furent presque 
toujours les mauvaises élèves des classes suivantes. Les 
élèves les plus promptes à saisir les côtés saillants des 
objets, à signifier qu'elles les remarquaient, étaient aussi 
celles qui en conservaient le plus longtemps le souvenir. 
C'est que la mémoire, même dans la petite enfance, ne 
fonctionne jamais seule, qu'elle est ou parait essentielle- 
ment liée à la vivacité des perceptions et à Texactitude des 
jugements. Ce fait d'observation se trouve, du reste, vérifié 
par les expériences psycho-médicales : chez les somnam- 
bules, c la finesse de perception rend la suggestion facile ^ », 
et la reproduction mémorielle n'est pas autre chose qu'une 
suggestion. 

De ^ix à sept ans, les petites filles apprenaient de courtes 
leçons, déjà lues en classe et expliquées par la maîtresse. 
Les médiocres commençaient à se montrer. Les dislances 
étaient assez accusées à la fin de l'année. Telle petite qui, 
sept où huit moisauparavant, apprenait une fable de Florian 
en vingt-cinq minutes, n'y mettait plus que vingt minutes 
ou un quart d'heure. Même résultat pour la grammaire et 
les récits historiques. Déjà aussi quelques mémoires étaient 
en retard pour tout ou partie des matières. C'étaient, en 
général, des enfants malades, lymphatiques, plus ou moins 

1. ^emhelniyV Hypnotisme chez les hystériques^ Revue philosophique, 
mars iS85. 
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dépourvues d'attention, ou de» enfants assez vives, mais 
gâtées dans leurç familleg, qui leur laissaient foire toutes 

. leurs fantaisies, et les promenaient de plaisir en plaisir. 
On leur faisait de temps à autre apprendre en classe une 
fable ou un morceau littéraire. Une élève les lisait à haute 
voix, puis chacune se mettait à les étudier bribe par 
bribe. Au boutde dix ou douze minutes, cinq ou six élèves 
fermaient le livre, et regardaient en souriant la maltresse. 
Quelques instants après, six ou sept autres, rougès d'émo- 
tion, fermaient aussi leurs livres. Celles qui arrivaient en 
retard, dès le milieu de la séance^ avaient montré quelque 
distraction; leur regard allait çà et là, leur main machina- 
lement agitait le livre, saisissait et retournait un crayon; 
elles en tapotaient sur là table et y fixaient leurs yeux, 
tout en se récitant la leçon à elles-mêmes. Si, au bout de 
trois jours, on leur redemandait cette^ leçon, lue seulement 
une fois, à peine cinq élèves sur vingt la récitaient sans 
faule; les deux tiers des élèves la récitaient avec plus ou 
moins d'hésitation, et y faisaient de trois à dix fautes. Le 
reste de la classe en reproduisait par-ci par-là quelques 
mots. La maîtresse voyait là une exacte mesure des diverses 
mémoires. L'intelligence proprement dite n'était pas beau- 
coup en cause, puisque la leçon avait été expliquée,.et que 

/ le sens des mots était compris de toutes les élèves. La maî- 
tresse constatait, en somme, et sauf de rares exceptions, 
que les élèves les plus lentes à apprendre et les plus 
promptes à oublier étaient celles qui n'avaient pas l'habi- 
tude de savoir les leçorîs étudiées dans leurs familles. 

De sept à huit ans, la facilité s'était quelque peu accrue, 
la ténacité restant au môme point, pour la moyenne des 
élèves, ce qui laissait un plus grand intervalle entre elles 
et le dernier tiers de la classe* Cette augmentation de faci- 



MÉMOIRB SCOLAmË fi 

llté f étcrttlve n'avait pas pour cause unique 6e qu'on appelle 
la culture de la mémoire, ou les exercices fréquemment 
renouvelés dur telle ou telle matière, car mainte élève qui 
arrivait en clasâe à cet âge sans avoir jamais rien appris 
ne laissait pas de rattraper ou même de surpasser en très 
peu de temps des enfants ayant trois ou quatre ans d'école. 
Dans le courant de la même année, quelques élèves qui 
avaient pu donner autrefois des illusions commençaient à 
inquiéter par rinfériorité en quelque sorte croissante de 
leur mémoire ou de leur intelligence. Il arriva souvent que 
leur maltresse disait à sa sœur, directrice des plus grandes 
élèves : « Tu sais, une telle et une telle, elles travaillent 
tant que je dois leur donner des bons points et des biUcts 
de satisfaction : ce sont dés élèves irréprochables; mais, 
comme telle ou telle autre, ce ne sont que des sottes. Je le 
vois au travail des ardoises. » Y avait-il là un simple résultat 
de révolution? Peut-être, puisque rien ne paraissait avoir 
changé dans les influences du milieu, dans le tempérament, ' 
le caractère et les habitudes morales des enfants ^ Il est 
donc probable que la vraie cause, due elle-même à des 



4. Tous les hygiénistes ont consffléré, «iprès Tissot, la perte de In 
mémoire chez les enfants comme un indice accusateur des désordres 
secrets. « Tout enfant, dit M. Fonssagrives, chez lequel la mémoire 
faiblit d'une façon marquée, qui fait des efforts évidents et infruc- 
tueux pour apprendre ses leçons, et qui n*est ni dans la période de 
préparation d'une maladie cérébrale, ni dans celle de convalescence 
d'une maladie longue, une fièvre typhoïde, par exemple, doit, par ce 
seul fait,, être tenu en une suspicion que Ja coïncidence .de quelque 
autre indice ne tarde pas d'ailleurs à rendre plus probable. » Le 
môme auteur ajoute : « Je ne sache pas qu'on ait cherché à analy> 
ser celles des'quaiités de la mémoire: facilité, ténacité, spontanéité, 

Sue ce fléau frappe ou éteint de préférence. Il y aurait là un sujet 
'étude intéressant pour le philosophe et l'hygiéniste. Je serais dis- 
posé à croire que c'est la ténacité qui est surtout menacée, n V Edu- 
cation physique des garçons^ p. 308-31i. 
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circonstances inconnues, était un ralentissement dans le 
développement du cerveau. 

Les mêmes élèves passaient, de huit à dix ans, dans les 
mains de sous-maîtresses, ni bien instruites, ni bien zélées : 
mais ce n*est pas sans doute cela seul qui faisait qu'on 
avait beaucoup à se plaindre de leur paresse et de leur 
diablerie. Elles n'avaient plus de goût pour les leçons d'his- 
toire naturelle, d'ailleurs mal préparées et mal faites. Elles 
ne rapportaient plus le soir dans leurs familles ces char- 
ff ants récits, ces notions utiles, ces explications intéresr 
santés qui charmaient tant autrefois leurs parents. Si la 
tête de ja classe restait ferme à son niveau, la moyenne 
^ baissait manifestement. 

Vers l'âge de douze ans, les premières élèves parais- 
saient avoir donné la mesure définitive de leur facilité et 
de leur "ténacité mémorielie, ou du moins progressaient- 
elles fort peu sous ce rapport, tandis que leur jugement et 
/ leur imagination faisaient quelquefois des progrès éton- 
nantr., Il semble aussi qu'elles n'eussent dès lors presque rien 
à gagner au point de vue de la netteté ou de la précision du 
souvenir, soit que cette qualité corresponde à une qualité 
native de la perception, soit que les exercices propres à la 
développer ne fussent pas connus de ces maîtresses d'ail- 
leurs si capables. Les distances restaient toujours les mêmes, 
pour la mémoire, entre les bonnes et les mauvaises élèves 
d'autrefois. Où les différences s'accusaient surtout de se- 
mestre en semestre, c'est dans les réponses explicatives, 
dans les applications orales ou éèrites des matériaux en- 
tassés, dans les compositions autres que la dictée et l'ana- 
lyse grammaticale. 

Entre la neuvième et la douzième année, il ne fallait 
compter, chaque année, sur une centaine d'élèves, que 
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quatre ou cinq élèves aptes à tout faire. Celles-là, tout 
étaitde leur compétence: sciences, lettres, dessin, musique, 
travaux d'aiguille. Pour le plusnçrand nombre, les 'apti- 
tudes (naturelles ou acquises) étaient fort inégales. Beau- 
coup apprenaient avec une facilité prodigieuse, séance 
tenante et comme en se jouant, des morceaux de prose 
ou de vers, quand elles ne pouvaient retenir les plus sim- 
ples règles de grammaire. Il y avait des catégories bien 
tranchées -.morceaux appris par cœur, pas de raisonnement; 
les mathématiciennes apprenant difficilementde mémoire et 
devant étudier les leçons la veille pour les savoir. Du reste, 
les nulles, comme les bonnes tètes prêtes à tout, ne fai- 
saient aucun effort, et celaaurait bien suffi pour expliquer 
leur nullité. A cette époque, et même beaucoup plus tard, 
le cas du père Hardouin se montrait fréquemment : mé- 
moire san5 jugemeni. Tellp élève qui avait récité tout d'un 
trait un chant deBoileau, la tragédie d'Esther ou d*Athalife, 
ne répondait que sdtlises si on lui demandait la moindre 
explication. Sans revenir sur la discussion faite ailleurs de 
ces inégalités d'aptitudes, je dirai seulement, encore une 
fois, que la nature a bon dos, et que nous la chargeons 
souvent de nos fautes et de nos négligences. Une culture 
vraiment sérieuse des facultés devrait les comprendre 
toutes; elle devrait supposer que la mémoire intégrale est 
formée de mémoires partielles, qu'elle embrasse tout à la 
fois la mémoire des mots, celle des formes, celles des con- 
ceptions, des jugements et des liaisons d'idée. Le fait est 
que parmi l^s jeunes filles dont il est ici question ces dis- 
proportions choquantes entre les divers genres de mé- 
moire, comme entre la mémoire récitative et le jugement, 
se rencontraient plus souvent chez les élèves venues d'ail- 
leurs que chez les élèves restées depuis leur enfance à la 
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pensioo et dont Téducation scolaire n'avait pa» été eon 
trariée par l'éducation de famille, 

La némoire, dont les manifestations scolaires sont 
rangées dans une classera part et fortélevée, a un rôle non 
moins important dans le ressort des manifestations émo- 
tionnellesy éthiques et mécaniques* Il y a des mémoires 
comme des aptitudes affectives, a Sous le rapport du cœur 
on naît cela, et pas autre chose, me disait la directrice du 
pensionnat dont il est ici question. Une petite vaniteuse à six 
ou sept ans sera une grande vaniteuse. Une petite fière et 
or^;ueilleuse promènera eamorgue et sa grandeur au-dessus 
des badauds* Une paresseuse, une malpropre le seront tou- 
jours. Une jeune 8Ue dissipée a tous les instincts d'une 
courtisane^ dont elle a déjà les maniérés et les poses. 
, Tout eela arrive fatalement, si des leçons sévères ou 
quoique grand amour ne se jettent pas à la traverse. Mes 
anciennes élèves, mes anciennes compagnes, je les retrouve 
à trente ans les mêmes qu'à quinze ans, qu'à huit ans : 
lune sensuelle, aimable, aimée, parce que Ton ne la redoute 
pas; l'autre, esprit étroit, cœur banal, lectrice infatigable 
et point romanesque de romans ; celle-ci amie du luxe et 
du confort, mais de mœurs sévères, rigide dans ses cen- 
sures; celle-là grincheuse et avare, sage par avarice; une 
autre enfin, complaisante et généreuse, à quinze ans l'ange 
des petites, à vingt ans sœur de charité; du reste» cruelle 
pour les animaux, comme tous les dévots, si j'en excepte 
le bon saint François d'Assise. » Assurément nous avons 
mille exemples de personnes que leur volonté ou das cir- 
circonstances extraordinaires ont rendues tout autre chose 
que ce qu'elles paraissent destinées à être toute leur vie. Il 
n'en estpas moins vrai que, surtout pour les femmes, étant 
donné PéducaHon toujours en vigueur, la thèse de la sa* 
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vante î isliiutrlce est plus facile à contredire qa'à réfutur, 
On^reàte le plus souvent ce qtie l'on est, sauf à s'échapper 
de son caractère de temps à gutre, â se donner une enve* ^ 
loppe d'emprunt, comme les ambitieux, jles amoureux, les 
sages, les hypocrites, pour plaire à quelqu'un, à des foules, 
à soi-même, pour tromper soi ou les autres. L'habitude, 
qui est une mémoire artificielle, peut affaiblir, sinon sup- 
primer la mémoire héréditaire, par rapport aune émotion, 
et augmenter l'intensité d'une émotion contraire. Dans 
quelles limites, c'est ce qui n'a pas encore été mesuré avec 
précision. 

Je dois dire aussi quelques mots de la mémoire propre 
aux acquisitions mécaniques. Bain range ces dernières parmi 
les acquisitions intellectuelles: il a raison, et j'estime, avec 
Rousseau et tant d'autres, qu'on ne leur fait pas une place | 
suffisante dans l'éducation dite libérale. Un agriculteur^ 
un ouvrier entendus dans leur métier se montrent fins et 
sensés en mainte matière où des savants, des littérateur*, 
des artistes seraient d'une affligeante nullité» C'est qu'ils 
ont inconsciemment cultivé certaines sortes de mémoire$ 
ndn moins précieuses que celles de faire des vers, d écrire 
des romans, voire des romans de philosophie, et de résou» 
dre des problèmes mathématiques. Otez pourtant de la 
tête même des paysans et des ouvriers que leur mémoire 
à eux est infiniment inférieure à la nôtre! Toujours dans 
l'institution de demoiselles dont jai déjà beaucoup trop 
parlé, j'ai connu une malheureuse fille qui récitait ad- 
mirablement, comme un moulin, une lois partie, toute 
Vffistoire de France de Magin. Or, quand il fallait en arri- 
ver à l'analyse et â l'interprétation du texte, Marseille avait 
été fondée six cents ans après Jésus Christ ; Jésiis-Christ était 
né aprcslc commencement de l'ère chrétiennne; les» Anglais 
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avaient porté leprotestantisme en France; la Vallière était 
Fépouse de Napoléon; nos soldats avaient considérablement 
souffert au passage du Golgotha. Sur la diplomatie, la 
politique des traités, la philosophie de Thistoire, l'enchaî- 
nement des faits, les progrès des arts et de la civilisation, 
les chats de Tinstitution en auraient remontré à cette pau- 
vre fille. Que voulez- vous? Ses parents, rustres enrichis 
au commerce des blés et du bétail, avaient l'ambition de 
faire d'elle une institutrice. Et notez qu'aux champs, à la 
ferme, aux marchés, elle se montrait entetidue à tout, aux 
soins c^fi ménage, à rélevage des moutons et des bœufs, à la 
couture, aux calculs d'économie, aux transactions et aux 
échanges. Je me demandais quel pédagogue attardé avait 
pu fausser à tel point et pour la vie ce que cette jeune 
paysanne avait d'intelligence naturelle^ en développant en 
elle outre mesure la mémoire des mots et des dates, sans 
rien faire pour les autres mémoires, pour les plus essen- 
tielles. 

Le préjugé qui fait sacrifier aux mémoires de^luxe le3 
j mémoires utiles, les mémoires pratiques, est aussi enra- 
' ciné, je le répète, chez les ouvriers que chez les paysans, 
; et j'ajoute que chez les gens officiellement chargés de cul- 
tiver les premières chez les enfants, et qui n'ont pas eu le 
loisir d'en cultiver d'autres pour eux-mêmes Voici un 
garçonnet de cinq ans et demi, peu avancé en fait d'ins- 
truction scolaire. Il sait tout au plus ses lettres, il n'a au- 
cun goût à lire: il est vrai que sa chétive santé l'oblige 
souvent à manquer la classe, et que sa maîtresse n'exige 
pas beaucoup de ce petit être pâle et souffreteux. Son père, 
ouvrier intelligent, felativement instruit, voit un effet 
d'hérédité dans le peu de goût que son enfant montre pour 
l'instruction. « Ni ma mère, ni moi, dit-il, n'avons ja- 
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mais rien fait en classe. » L^enfant retient, d*ailleurs, avè(ï 
plaisir et facilité des fables qu'on lui répète à la maison : 
le père, à tort, ne considérait^ pas ces récitations comme 
des exercices scolaires. Il était surtout loin de se douter 
qu'il y eût des applications, assurément très importantes^ 
de la mémoire, outre celles dont on fait si grand état à 

I école et au collège. Son fils, dit-il, n'est pas alfectueux. 
Très doux, très plaisant, très gentil (c est le mot de Ten- 
fant parlant de lui-même), si on lui donne quelque chose 
ou si on lui rend un service, il remercie poliment, mais 
sans témoigner de l'amitié ni de la reconnaissance. Faut-il 
voir là un défaut héréditaire ou accidentel de la mémoire 
sympathique? La mère de l'enfant est morte alors qu'il 
avait à peine un an; son père, toujours affairé ou préoc- 
cupé, sa grand'mère, d'un caractère assez froid, ne l'ont^ 
guère habitué aux caresses. En tout cas, cette lacune dans' 
les aptitudes ou dans l'éducation de l'enfant est beaucoup \ 
plus regrettable quecellede son peu de goûtpourlalecture. ' 

Sa mémoire est, d'ailleurs, excellente à beaucoup d'au-' 
très égards. Il a la mémoire du langage: il lient de son 
père une grande facilité et une grande justesse d'expression. 

II retient à la première audition, et pour plusieurs mois, 
les mots les plus difficiles à prononcer, par exemple, des 
noms propres, cdmme Quirreti, Veinterschum, Il sl dérobé 
à son père et à sa grand'mère un certain nombre de mots . 
et de locutions périgourdines, car ceux-ci s'expriment 
quelquefois dans ce patois, quand ils ne veulent pas être 
entendus; le petit indiscret, guidé par la triple analogie^ 
des sons, des intonations et des gestes, est parvenu à de- 
viner le sens d'un très grand nombre de mots. Il mélange 
même d'une façon très piquante l'accent gascon, imité de 
ses parents, avec l'accent parisien imité de tout le monde. 

B. ?iHLU — L'vjarant do trois à sept ans. 2 
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Il a encore à un très haut degré la mémoire dés promesses 
qu'on lui a faites, des projets dont on a parlé devant lui, 
des lieux où il a laissé des objets, des actions se rappor- 
tent à la pratique de divers métiers. Il a la mémoire ou 
rhabileté du coup d*œily du coup de main: deux qualités 
que son père lient de ses ascendants maternels, et que 
fenfant a montrées avant tout exercice. Voilà, certes, et 
j'en passe, une foule de mémoires autrement appréciables 
peut-être que celles du fort en thème, en grammaire, en 
histoire et en arithmétique, quand ces dernières se trou- 
vent chez quelqu'un toutes seules. Je ne crois pas d'ailleurs, 
comme son|père, que l'enfant ne puisse au besoin montrer 
quelque aptitude scolaire. Le tout est d'attendre et de 
savoir s'y prendre. 

11 y a des infirmités de la mémoire, mais jamais incura- 
bles ou absolues. Les maladies de la première enfance 
peuvent amener des amnésies comme des hypermnésies 
temporaires. J'ai connu une jeune fille qu'une fièvre 
typhoïde laissa presque idiote à partir de sa troisième 
année. Elle put seulement apprendre à lire, très difficile- 
ment à écrire, un peu à coudre, jamais à faire de bonne 
cuisine; elle n'apprit jamais leçon d'aucune sorte. Ses 
parents évitaient d'ailleurs tout ce qui pouvait fatiguer ou 
surexciter son système nerveux très susceptible. Elle rele- 
vait évidemment de la psychiatrie, qui aurait pu sans doute 
restaurer en quelque façon ce cerveau délabré. Chose sur- 
prenante, on lui apprit à déclamer; elle s'animait et pleu- 
rait aux endroits émouvants, sans rien ressentir, comme 
un parfait automate ou un parfait acteur. C'était là un 
genre de mémoire très spéciale, la seule qu'elle eût à un 
assez haut degré. On peut voir dans ce cas une sorte d'a- 
trophie générale, mais non pas absolue, de la mémoire. 
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On peut aussi amener, par un excès de travail intelleci 
uel, une hypertrophie^ bientôt suivie elle-même d'une 
atrophie de cette faculté. Une très intelligente jeune fille, 
surmenée par sa mère, s'était tellement fatiguée à appren- 
dre par cœur à fortes doses qu'un jour vint où sa tête ne 
put plus unir deux idées. Elle ne pouvait plus réciter 
môme la table de multiplication sans se tromper. Une 
courte maladie interrompit à propos ses veilles prolongées 
quelquefois jusqu'à trois heures du matin. Elle se présenta, 
convalescente et reposée, aux examens du brevet de capa- 
'cHé. Elle y fut radieuse comme une étoile, suivant la 
poétique expression d'un de ses juges, qui se sont long- 
temps souvenus des réponses de cette charmante enfaqt. 
Ce ne fut qu'une lueur et qu'un relèvement passager : le 
cerveau était décidément ruiné. Quelques efforts de plus, 
qu'aggravèrent les pratiques d'une hallucination mystique, 
achevèrent de détraquer la machine. Elle mourut phtisi- 
que à vingt ans, après avoir donné des signes très caracté- 
Tisés de manie religieuse. Le travail et la dévotion à 
outrance, c'était trop d'un mal pour briser cette délicate J 
organisation. 

Résumons. De cinq à sept, ou plutôt à huit ans, la mé- 
moire, ou l'ensemble des mémoires propre à chaque enfant, 
prend en général un accroissement notable. C'est surtout la 
facilité et la ténacité qui progressent à cette époque. Dès la 
sixième année, les différence» individuelles se sont accusées. 
Toutes les qualités de la mémoire, la fidélité et la précision 
y comprises, semblent avoir donné leur mesure de la 
' dixième à la douzième année. On pourra apprendre un 
plus grand nombre de choses, se les remémorer plus aisé* 
ment, confier à la mémoire dès perceptions plus nettes, 
des observations mieux faites : on n'en, aura pas pour cela 
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des souvenirs plus précis^ et Toa sera souvent obligé de 
compenser par artifice ces défauts originels de la mémoire. 
Tel fut Rousseau, et tel, si j'ose le dire, suis-je un peu 
moi-même. Écoutez Tétrange confession du plus éloquent 
des écrivains : « Deux choses presque inalliables s'unissent 
en moi, sans que j'en puisse concevoir la manière : un 
tempérament très ardent, des passions vives, impétueu- 
ses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se 
présentent jamais qu'après coup. Ce qu'il y a d'étonnant 
est que j'ai cependant le tact assez'sûr, de la pénétration, 
de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais 
d'excellents impromptus à loisir; mais sur le temps je n'ai 
jamais rien fait ni dit qui vaille... ^» Du reste, ce qui 
importe le plus, et Rousseau l'avait, ce qui importe plus 
que la facilité à retenir et à retrouver, c'est la ténacité. 
On s'accorde à croire que ceux qui apprennent vite 
oublient aussi fort rapidement. Gela parait vrai pour les 
capacités moyennes. Il en est d'elles pour la mémoire 
comme il en est des corps à l'égard delà chaleur : vite reçue, 
la chaleur se perd vite ; lentement acquise, elle est longtemps 
gardée. Les écoliers se divisent, sous ce rapport, en bons 
et en mauvais gardiens des notions acquises. On peut, tout 
le monde le sait, obvier par Ja répétition assidue au défaut 
de ténacité. Le remède, quelque effet qu'il puisse avoir, 
réside, en somme, dans l'attention volontaire. Les. mé- 
moires prodigieuses, ou simplement excellentes, sont 
généralement en rapport avec une grande force ou facilité 
d'attention. On apprend et on reproduit par un efl'ort 
d'attention qui est plus ou moins agréable, qui coûte plus 
ou moins. Legouvé dit quelque part qu'il voulait faire un 

4. Les Confessions, partie I, liv.HI. 
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pari et le gagner avec l'élève le mieux doué du côté de la 
mémoire : il se flattait d'apprendre trois fois plus vite que 
lui une page quelconque, vu qu'on apprend surtout par la 
manière dont on Ht et Tattention qu'on y apporte. Si la 
niémoire dépend à tel point de l'attention, elle dépend 
nécessairement aussi de ses stimulants, c'est-à-dire de la 
sensibilité sous toutes ses formes. Je reviendrai ailleurs 
sur cette double relation. 



III 



L'association ou suggestion des idées n'est pas une 
faculté à part. Elle est simplement une des lois, des formes, 
des conditions de la mémoire. On la trouve dans la pro- 
duction et la répi^oduction de tous les faits mentaux, comme 
dans celle de tous les faits organiques. S'ils nous revien- 
nent toujours associés dans un ordre correspondant à 
quelqu'une de nos expériences passées, c'est que, sans 
association, le plus simple d'entre eux ne saurait une 
première fois se produire. Il met en branle un nombre 
prodigieux de cellules et de fibres nerveuses, a Les sensa- 
tions conscientes, minimes, constatées par les procédés de 
psycho-physique, ne sont, en somme, que des modes de 
senUr si faibles, si courts et relatifs à des termes sensibles 
félicats qu'au delà il n'y a plus pour nous de sentiment 
appréciable *. » La_perception est une résultante de sensa 
t\ons complexes, comme la sensation simple une résultantej 
d^ sensations élémentaires. L'association est donc, psycho 
loigiquemenietphysiologiquement, une dépendance établie 
entre certaines impressions ou actions organiques, eu 

1.' L« Ferri, la Psychologie de Vattociation^ p. S34* 
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vertu de Jaqucne la reproduction de l'une des coassociées 
détermine celle des aulres. Cette suggestion organique et 
psychique obéit, sous toutes ses formes, à la loi d(^ conti-^ 
guïté, é'est-à-dire de simultanéité, ou plutôt de succession 
immédiate. Tout ce qui a coexisté un seul instant dans ]a 
sphère mentale peut y reparaître ensemble. 

Les philosophes distinguaient autrefois des associations, 
soit par ressemblance, soit par contraste : deux noms à 
conserver, si Ton veut, mais en expliquant pourquoi. La 
ressemblance et le contraste ne sont, en eux-mêmes, ni 
causes ni objets d'association. Il n'y a de deux semblables 
qu'une seule idée. Une sensation ou une image n'ont donc 
pas le pouvoir de susciter leur semblable : ce qui renaît, 
c'est une seule image, et aussitôt, par contre-coup, une ou 
plusieurs de celles qui lui furent contiguës dans notre 
expérience. Nous ppuvons alors dédoubler l'image unique 
en deux images fprmées par les accompagnements rap- 
portés à tels objets ou à tels moments différents. Nous 
n'avions qu'un portrait; deux cadres s'y superposent, et 
.nous avons deux portraits. « On ne peut nier que le por- 
trait ne ressembltj à l'original, Mais^ pour peu qu'on y 
réfléchisse, on voit qu'il rappelle de l'original, non les 
traits qu'il retrace, mais précisément ceux qu'il ne rçtrace 
pas. Par exemple, comme le portrait. pst immobile et muet, 
l'on dira qu'on s'attend à le voir gesticuler, à l'entendre 
parler. Il arrive tous les jours que, mis en présence d'une 
personne pour la seconde fois, yous vous souvenez de 
l'avoir vue une première fois. A parler exactement, vous 
vous souvenez de la première fois que vous l'avez vue. En 
efi'et, l'objet propre du souvenir, ce sont l^s circonstances 
où vous l'avez jadis rencontrée, en tant que différentes de 
celles où vous la rencontrez aujourd'hui. Vous vous rappe- 
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lez le salon où elle était, les personnes avec qui elle cau- 
sait, la toilette qu'elle. avait mise; vous remarquez qu'elle 
était plus jeune, ou plus maigre, ou moins bien portante... 
Bref, vous ne vous remémorez en aucune façon les traits 
ou les circonstances identiquement semblables. Gomrnent, 
d'ailleurs, pourriez-vous le faire, puisque vous les avez 
devant les yeux?... La perception d'une chose que vous 
avez perçue antérieurement met en branle un ou plusieurs 
états périphériques antérieurs qui, dans les points où ils 
se distinguent de Tétat périphérique actuel, donnent Jleu 
à des conceptions L'esprit juge que les images en sont 
ternesj'pomparéesà celles des objets présents qui entourent 
ia chose qui provoque le souvenir... Telle est l'exacte si- 
gnification des lois de ressemblance et de contraste que 
certains philosophes font à tort figurer parmi les lois d'as- 
sociation \ » Le jugement assimilateur se produit donc, 
quand il se produit, lorsque certaines circonstances sug- 
gérées par une idée en font pour nous deux ou plusieurs 
objets, que nous* jugeons plus ou moins sembables à l'objet 
de la première idée *. 



4. Delbœuf, Bévue phil.y avril 1880. 

2. On sait que Bain voit dans la similarité Tun des deux grands 
principes de toute association. M. Brochard, in lievue phiL, t. IX, et 
M. Rabier, dans ses Leçons de philosophie^ Psychologie^ p 187, ont 
montré le déraut de celte tliéorie. {< S'agit-il, dit M. Kubier, d'une res- 
semblance de fait? Cette ressemblance de Tait n'existe pas avant la 
réalisation des deux idées, qui, une fois réalisées, se trouvent être 
semblables; la ressemblance n'existe pas avant les semblables, mais 
après. Donc, tant que l'uiie des deux idées seulement est donnée 
dan» Vesprit, cette ressemblance à venir n'est rien encore; donc, 
n'étcnt rien, ei\e ne peut avoir aucune vertu pour susciter la se- 
conde idée. S'agit-il de la perception d'une ressemblance ? Cette per- 
ception suppose évidemment la perception préalable des deux termes 
entre lesquels est reconnue la ressemblance. Donc, tant qu'un seul 
des termes est donné, cette perception n'existe pas; donc, clic ne 
peut avoir la vertu de susciter le second terme, j» 
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Nous pensons, a dit Stnart Mill, par parties de con- 
cepts. Autrement dit, il suffit, pour qu'une image en évoque, 
une autre, qu'elles aierft une partie commune. Cette partie - 
commune a le pouvoir de réveiller tous les éléments qui 
lui ont été associés dans les diverses expériences où elle 
s'est reproduite. « Ainsi s'expiquent toutes les associations 
par ressemblance^ qui rapprochent, en vertu de la loi même 
de contiguïté, grâce à Tidentité de Tune des parties com- 
posantes, des choses que l'expérience n*avait jamais rap- 
prochées. » De là tout le dé>'eloppement infiniment varié 
de la pensée poétique ou scientifique. De là cet entrecroi- 
sement infini des idées s'irradiantdans le cerveau, t sphère 
intellectuelle dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part ». — t Si une idée peut évoquer non seulement 
celles qui, de fait, se sont rencontrées avec elle dans la 
conscience, mais toutes celles qui ont avec elle quelque 
rapport de ressemblance, quelle est l'idée qui ne pourra 
(suggérer n'importe quelle autre idée? Qu'on cherche, dans 
la multitude de nos idées, deux idées qui n'offrent pas 
quelque caractère commun : on n'en trouvera point. Dans 
le monde, comme dit Pascal, toutes choses s'entretiennent 
par des liens naturels et insensibles ; de même, dans l'in- 
telligence, qui n'est que la réflexion du monde dans la 
conscience, s'entretiennent toutes nos idées. — L'idée d'un 
ciron et l'idéç d'une étoile enferment l'une et l'autre les 
idées d'étendue, de forme, d'infinité en petitesse ou en ^ 
grandeur, etc. , et voilà pourquoi Pascal, dans un passage 
célèbre, a pu associer ces deux idées, et se figurer l'étoile 
comme un ciron au regard de l'immensité, le ciron comme 
un système d'étoiles au regard des infiniment petits qu'il 
peutenfermerencore.Entrel'idéed'unhommeet celJe d'une 
feuille d'arbre, il y a en commun, outre les idées de gran- 
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deur, de forme, de matière, etc., celles d'organisation, de 
vie, de mort, etc., et voilà pourquoi Homère associant ces 
idées a pu dire : c Les générations des hommes se succèdent 
comme celles des feuilles. » — Quoi de plus distinct, de 
plus hétérogène que les deux mondes de retendue et de la 
pensée? Ces deux idées sont comme les deux pôles extrê- 
mes de la conscience : pourtant, entre ces deux mondes, 
existent encore, sinon des ressemblances, du moins des 
analogies qui permettent à notre pensée de passer sans 
cesse de Tun à Tautre (comparaison, métaphores, allégo- 
ries, etc.). Le remords évoque l'idée d'un aiguillon ou d'un 
fouet vengeur; la sympathie, Tidée d'un lien ou d'une 
chaîne, ett. — D'une façon générale, on peut dira que deux 
choses absolument hétérogènes ne peuvent faire partie ni 
d'un même monde, ni d'une même conscience, ni d'un 
même monde, puisqu'elles n'auraient entre elles aucun 
rapport; ni d'une même conscience, puisque cette cons- 
ci<;nce ne pouvant jamais passer, soit immédiatement, soit 
par une série quelconque de moyens termes, de l'une à 
l'autre, se trouverait par là même comme coupée en 
deux^ » 

D'expériences en expériences, de corrections en cor- 
rections, le jugement de ressemblance en est venu à fonc- 
tionner avec une rapidité telle que plusieurs philosophes 
ont pu y voir une suggestion primitive, et non la seconde 
phase d'une suggestion. Quel spectacle merveilleux pour 
un savant doublé d'un poète^ s'il pouvait tenir dans sa main 
et faire jouer tout à la fois toutes ces innombrables idées, 
dont les fils ténus et serrés s'unissent sans se confondre 
dans une petite tête de cinq à six ans! Aussi n'esl-il pas de 

a: E. Rabicr, loe. cit. p. Sii. 
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plus fascinante récréation pour nn père instruit que de 
voir tous ces rapports analogiques se réfléchir, avec une 
richesse infinie, dans le' langage et jusque dans la physio- 
nomie de l'enfant. A six ans, Tanalogie a considérable- 
ment avancé le développement même scientifique de sa 
pensée. Une foule de jugements gétiériques lui sont aussi 
familiers que ces jugements si généraux qu'on a pu les 
dire universels. A trois ans, il appelait arbre tous les 
arbres indistinctement, sauf peu t-ôtre un ou deux qu'il con- 
naissait sous leurs dénominations propres. A quatrejeins, 
tel couple d'images représente pour lui un acacia, un pla- 
tane, un peuplier, un chêne, un cerisier, un figuier, une 
vigne, un noyer, et de plus le type ou l'être arbre. Voulez- 
vous savoir que de notions disponibles l'éducateur trouve 
dès lors pour façonner l'enfant à la science, pour le mener 
du connu à l'inconnu, des acquisitions antérieures à des 
conceptions nouvelles? Il suffit de jeter les yeux sur une 
page d'un livre fait pour les enfants par un savant même. 
A coup sûr, cet enseignement scientifique, bien que destiné 
aux élèves de nelif à onze ans, est à la portée de la moyenne 
des enfants de six ans, rompus aux leçons des_ choses: 

• Animaux a os et animaux sans os. Oui, il faut faire 
comme les savants, et mettre tout cela en ordre. Eh bien, 
les savants ont d'abord remarqué qu'un très grand nombre 
d'animaux ont des os dans l'intérieur du corps, tandis que 
d'autres animaux, aussi nombreux que les premiers, n'en 
ont pas. Ainsi un homme, nous l'avons déjà vu, a des os, 
un cheval aussi, un poisson aussi, une poule aussi, et de 
même un serpenl, une grenouille; tandis qu'une limace 
n'a pas d'os, m un hanneton, ni une écrevisse, dont la peau 
seule est dure. Cela fait donc déjà deux grandes catégo- 
ries : les animaux à os et les animaux sans os. On np- 
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pelle squelette l'ensemble des os, nous le savons déjà. 

«Les vertébrés et les invertébrés. Tous les animaux 
qui ont des os ont aussi, comme l'homme (déjà étudié), 
une colonne vertébrale. Par suite, on a désigné les animaux 
à os sous le nom de vertébrés; et les autres, par conséquent, 
sous le nom d'animaux invertébrés, c'est-à-dire non ver- 
tébrés. Un autre signe, un autre caractère, très aisément 
reconnu et très important, sert à distinguer les vertébrés 
des invertébrés. G*cst que les vertébrés seuls ont dans 7c 
corps du sang rouge comme le nôtre. Yous avez pu le véri- 
fier, sans douté, plus d'une fois chez nos animaux domes- 
tiques. De même, les serpents, les grenouilles, les poissons 
ont du sang rouge. Si, au contraire, vous piquiez un han- 
neton, une limace, une écrevisse, il n'en sortirait qu'un 
liquida non coloré *. » 

Si les suggestions de ressemblance ont une si grande^ 
influence sur le développement intellectuel de l'enfant, 
CCS avantages sont souvent payés par bien des erreurs, 
des illusions et des maladresses. Un défaut ordinaire chez^ 
l'enfant et tout à fait conforme à la loi du moindre effort, 
c'est de fixer son attention plutôt sur les ressemblances 
que sur l^s difi*érences, et sur les grosses ressemblances 
plutôt que sur les autres. On a bien remarqué, il est vrai, 
que certains esprits sont frappés davantage par l'analogie, 
et d'autres par la diversité. C'est l'exception. L'enfant est, 
en général, très coulant en fait de ressemblance. Il se 
joue volontiers à la surface des choses, et dLrficilement il 
pénètre au fond. Soit par vivacité, soit par paresse d'esprit, 
et surtout par ignorance et défaut d'habitude, l'ancien, 
dans ses souvenirs, fait presque toujours tort au nouveau, 

i, Paul Bert« la Première année d* enseignement scientifique, p. 81-^3 
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le bien connu au moins bien connu.. À tout propos^ il fait 
d'une ressemblance légère une ressemblance entière. tJn ' 
exemple des. plus familiers, entre mille. Onv voulait ap- 
prendre un jeu de cartes très simple à un enfant de cinq 
ans. Ayant joué q^elque^fois au loto, il disposa ses caries 
les unes au-dessous des autres, sans vouloir écouter aucun 
avis ni observer comment les autres s'y prenaient. 
«Laissez-moi faire tout seul, criait-il avec feu I je sais 
jouer aussi bien que vous. A qui de tirer les numéros? Je 
veux, avant tout le monde, faire terne, quaterne et quine. » 
Ainsi les Romains prirent-ils un jour les éléphants de 
Pyrrbus pour des bœufs de Lticanie. Ainsi les gens, à pas- 
sions et à préjugés se font un type du républicain ou du 
royaliste d'après quelques traits appartenant à des person- 
nifications très imparfaites de l'un ou de l'autre parti. 
Ainsi jugeons-nous tous, de prime-saut, du caractère, des 
dispositions, de la moralité, du talent d'une personne, 
d'après son visage et sa voix. Ainsi apprécions-nous au 
hasard un livre ou une pièce à la vue du titre ou du nom de 
l'auteur. Ainsi in ferons- nous grossièrement la nature d'un 
objet des propriétés mal connues de quelque autre objet. 
Ainsi, car il faut toujours parler des poètes quand on parle 
des petits enfants, un vieux rimeur,. au sens peu rassis, se 
garda-t-il de retoucher cette métaphore, plus séduisante que 
bienvenue, par laquelle il faisait des poissons de « rapides 
muets ». 
f Gomme les poètes (soit dit sans oublier les exceptions), 
^ l'enfant est porté à juger -sur des rapports vagues, superfî- 
^ ciels, peu nombreux. Il imite avec empressement nos assi- 
/ mllations, soit ingénieuses, soit ridicules. Il 0n est qui ani- 
ment et personnifient tout de la plus absurde façon. Je sais 
bien qu'enfants et poètes ont du moins cette excuse fa^cile 
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que le sentiment n'est pas la raison, ou plutôt le raisonne- 
ment. Mais trop souvent ne nou? en font-ils pas admirer le 
brillant divorce ? Prenons le plus éminent de tous : Victor 
Hugo, Tadmirable fouilleur. de Tâme humaine, le savant 
créateur d'harmonies morales et sensibles, n'a-t-il pas sura- 
bondamment démontré la prétendue incompatibilité qui 
éxistaiLpour lui entre l'imagination littéraire et l'imagina- 
tion_sciôntiflque, s'étant toujours contenté des connais- 
sances les plus vulgaires en fait de science et de philo- 
sophie? Admirons donc Tenfantqui; dès que le sentiment 
s'éveille, que Timagination s'allume, tire de la vue d'un 
objet mille images imprévues, mille rapprochements 
Curieux ou ravissants, qui multiplie, qui projette, qui en- 
lace, en vives fusées, les idées et les mots, identifie le ver 
luisant avec Tétoile, le fétu de paille avec le chêne immense, 
rinsecte minuscule avec une personne, un animal avec un 
autre à cent lieues de lui dans l'échelle zooiogique. Mais 
n'oublions pas que ce ne sont toujours là que des formes, 
ou transitoires, ou peu sérieuses de la pensée. Il y a, j'y 
consens, la logique des savants, celle des poètes et des 
artistes, tout comme celle des logiciens. Mais n'attribuons 
à ces combinaisons et à ces créations d'images souvent dis- 
cordantes au regard du bon sens ou de la Vjérité vraie 
d'autre valeur, avec un peu plus de charme, qu'aux con- 
structions de la métaphysique, qui ne vaut que par son 
accord avec la réalité, quand cet accord est vérifié. Met- 
tons-les presque au même niveau que ces i^onsbommes 
aux formes géométriques dont les enfants barbouillent 
les murs et les cahiers, et au prix desquels les dessins des 
hommes primitifs S auxquels on a trop facilement comparé 

1. Il suffit de citer, par exemple, Je type du grand ours très bien 
reproduit sur un galet provenant de la grotte de Massât (Ariège); la 



1 
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renfant', sont des œuvres de grand %rt Ils ne signifient 
guère plus d'ouverture d'esprit que les fieCions plus ou 
moinK spontanées de la petite fille convertissaniea poupée 
le premier objet venu et jouant à la mère avec elle. Ua 
savant voyageur, voulant justifier le' jeu de la poupée, me 
racontait le fait suivant, qui lui paraissait une imitation 
tout instinctive des pratiques maternelles. Une petite 
océanienne s'était fait un poupon d'une longue courge, 
qu'elle berçait dans ses bras comme un enfant, faisant 
mine de lui donner le sein, et, pour dormir.^ le rejetant 
derrière ses épaules, selon l'usage des femmes indigènes» 
sGq ne sont là que des imitations et des assimilations, dont 
le caractère esthétique ou éthique n'est guère prononcé) et 
qui, dans tout les cas, sont d'une exécution assez facile. 
Si c'est par là que les enfants sont poètes, et que les 
poètes se font enfants, avouons que le rapprochement 
convenu ne relève guère ni les uns ni les autres. 

Quand la loi de contiguïté ou d'habitude a fait son 
office, quand deux idées se sont succédé de façon à former 
un couple dans la conscience, nous pouvons juger qu'elles 
sont semblables ou dissemblables. La perception du con- 

tête d'ours 4^ Bruniquel, exécutée avec une pointe de silex sur bois 
de renne, la première image d'homme trouvé à la Madeleine sur 
un bâton de commandant, et celle d'un chasseur d'aurochs rappor- 
tés à l'époque du renne. Dans les représentations les plus authen- 
tiques de l'époque quaternaire, nous trouvons plus de précision et 
de détails qu'un enfant de six ans, ayant appris tout seul le dessin, 
ne pourrait aussi bien réunir: croquis d'animaux, ou hachures 
indiquant assez bien les ombres, exprc3sion de la physionomie, le 
type et l'allure de l'animal rendus avec beaucoup de vérité, bas et 
hauts reliefs, rondes bosses ébauchées, toutes ces qualités indiquent 
une^ sûreté de main et un sens de l'harmoaie des lignes, de la vé--- 
rite, de l'expression, déjà cultivés par des générations d'artistes 
dont les auteurs de ces dessins et de ces sculptures étaient les héritiers, 
l^ns ses plus lointaines origines, l'art préhistorique nous échappe, 
et ce n'est pas l'enfant qui nous en apprend graud'chose. 



ASSOCIATION PAR CONTRASTE 31 

trasie^ comme celle de la ressemblance, est donc la consé- 
quence et non la cause de la suggestîqn. Le contraste, pas 
plus que la ressemblance, ne saurait établir un lien d'at- 
traction entre les idées. Autrement ne le feraient-ils pas 
toujours? Or, quand les idées se sont présentées en môme 
temps, la perception de ressemblance ou de contraste peut 
se produire ou ne pas se produire. Le contraste est donc 
une suggestion surajoutée à une autre, de même nature, 
et n'en différant que par l'objet. L'animal et l'enfant encore 
muet, comme l'adulte apercevant cette relation et remar- 
quant (quand il le remarque) qu'il Taperçoît, produisent de 
ces sortes d'associations proliférées d'associations. Il est, 
en effet, difficile de voir autre chose qu'une différence de 
degré, et non de nature, entre les deux opérations de 
l'homme ayant conscience de son jugement, et l'animal et 
Tenfant qui agissent comme s'ils en avaient conscience^ 
Le jugement, ou la suggestion de contraste, a d'abord 
son principe dans la succession des choses réelles. Nous 
voyons partout des phénomènes se suivre en contradiction 
avec d autres. Ainsi les alternances du jour et de la nuit, 
du bruit et du silence» les oppositions du grand et du petit, 
du fort et du faible, du beau et du laid, du bon et du mau- 

1. M. V. Brocbard, qui, dans la fieoue phiL de mars 4880, a fait 
une attrayante et solide étude sur la prétendue loi de similarité^ me 
semble avoir un peu trop élargi la distance entre l'animal qui agit 
comme s'il apercevait les ressemblances (eu les contrastes), cU'bomme 
qui peut < penser la ressemblance indépendamment des semoiables ». 
Dans les deux esprits, c'est toujours « la même reproduction machi- 
nale du passé ». Elle est seulement un peu plus compliquée ici que 
là. Est-ce une raison d'expliquer ce petit degré de complication par 
un a priori, que Texpérience n'expliquerait pas? « L'expérience 
fournit l'occasion, l'esprit la saisit; l'expérience donne la matière; 
l'esprit .la forme. C'est de lui-même, par sa vertu propre, qu'en pré- 
sence de l'expérience il s'avise de découvrir ce qu'est une ressem- 
blance, qu'il aperçoit, comme disait Platon, les idées du môme et de 
l'autre. » 
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vais. Nous voyons les contraires se succéder dans les êtres 
naturels, dans les autres hommes et dans nous-mêmes. 
Nous les voyons se succéder dans le temps comme dans 
Tespace : après le sommeil vient le réveil, après une répri- 
mande un éloge ou une caresse, après un orage le ciel 
calme, la plaine s*étend au-dessous de la mpnta^ne,et les 
flots de la mer sont limités par la terre ferme, etc. Ces diffé- 
rences frappantes, ces oppositions, ces contrastes sont.pour 
nous journaliers, du moins très fréquents, presque toujours 
très frappants pour un petit^étre ignorant, s'émouvant, 
s'étonnant de beaucoup de choses. Plus la lumière nous 
égayait et nous était nécessaire, plus sa privation subite 
nous sera sensible; et plus l'obscurité nous aura contrariés, 
plus nous serons charmés de voir reparaître la lumière. 
Ainsi tous ces renversements complets pu à peu près com- 
plets d'expériences attirent Taltention sur les deux êtres 
ou les deux faits en contraste, et enracinent fortement 
l'association. Ajoutons que si Tenfant découvre par lui- 
même, en lui-même et autour de lui, .un nombre infini de 
variations et d'oppositions, les influences du milieu social 
fortifient singulièrement en lui cette tendance. Le langage 
lui apporte des contrastes tous faits, des synonymes de dé- 
gradation entre des termes extrêmes, quelquefois même les 
deux termes soudés ensemble ou joints par une copule, 
comme dans les expressions aigre-doux, clair-obscur j gris- 
vert^ ni chaud ni froid, m gras ni maigre. De plus, comme 
la fort bien remarqué M. James Sully, la mère et le maître 
commencent Tinstruclion deTenfant en lui faisant aperce- 
voir les plus gros contrastes *. Le fait est que lês .fines 
distinctions, les nuances intermédiaires échappent^. en 

4. ÉUments de psychologie, p. 271. 
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généraLau petitenfant, bien qu'il puisse, à quatre ou cinq 
ans, adopter et comprendre un grand nombre des formules 
qui les expriment. 11 voit le plus souvent un contraste où 
il n'y a qu'une différence, et une contradiction où il n'y a 
(Ju'un contraste. Dans ses actes comme dans ses paroles, 
il est l'antithèse vivante. 

Aussi voyons-nous que oui et non, je veux et je ne 
veux pas se succèdent, ou se mêlent à tout propos, sur 
ses lèvres. Ce sont là les deux pôles de sa pensée et de sa 
vie d'enfant, les deux plateaux sur lesquels son jugement 
se balance pour trouver son équilibre, et s'assurer des 
autres comme de lui-même. Il se produit, en effet, dans 
son expérience journalière, tant d'occasions de se décider, 
lorsqu'il ne sait en vérité lequel vaut le mieux du oui ou 
du non! Il sait d'ailleurs fort bien que, dans la majeure 
partie des cas, les choses sont ou ne sont pas, selon ce qu'il 
décide ou ce qu'on décide pour lui. Il est donc naturel qu'il 
n'abandonne qu'à regret la formule négative, quand sa pen- 
sée ou son désir sont tout à fait inclinés vers l'affirmative. Il 
semble croire que sa décision ou son affirmation ne se- 
raient pas complètes sans l'adjonction delà formule oppo- 
sée. « C'est mon cheval, dira-t-il, il n'est pas à Paul. » Cette 
tendance à l'expression par contraste est d'ailleurs encou- 
ragée par beaucoup de mères. Il y a quelques mois, dans 
une ville du midi, j'entendais quatre ou cinq fois par jour, 
sous mes fenêtres, les conversations d'une jeune mère avec 
un enfant de quatre ans. L'entendant user à tout propos 
de la forme négative, j'eus la curiosité de noter les phrases 
que je pourrais saisir au passage. Or la négation, seule ou 
accompagnée d'interrogation, se reproduisait de trente à 
trente-cinq fois sur cinquante phrases. Deux exemples 
suffiront ' <c Elle n'était pas belle, non, la vilaine grimace 

B. Piiisz. ^ L*enfaDt de trois à sept ans. 3 
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du clown. • — « Qui ne couchera pas «eul ce soir? i» Qilefs* 
lion amenant la réponse de l'enfant : c Paul couchera 
dans le Ut de maman* >» Et ainsi du reste. Le non employé 
pour le om, d'un effet si oraloire et si poétique dans Tan-. 
tUhèse, les contraires et Temphase, d*un tour si fin et 
si agréable dans la conversation ordinaire, me paraît du 

I plus fréquent usage chez les gens du peuple, ches Jes 
enfants, et chez les femmes, au moins les femmes du midi» 
Gomme Tenfant est poKé à en abuser, je pense que Ja; 
tendance en est vite acquise par la plupart des mères. Aussi 
bien, le mot o^ti^ est-il à sa place? Une habitude est tou^^. 

^ jours légitime, lorsqu'elle est utile au développement iotel-: 
lectuelet moral de l'enfant. La négation répond à la facujlé 
de différenciation, comme l'affirmatioa à celle d'assimi- 
lation. Le procédé qui nous aide à réunir mentalement les 
choses serait bien limité sans le concours et le contrôle de 
celui qui nous aide à les séparer. L'un suppose l'autre» et 
l'association suggestive qui s'établit entre ces deux fonctions 
diverses est aussi indispensable qu*elle est faeile. 

Nous ne dirons donc pas, avec M. James Sully, que le. 
contraste joue un rôle très limité dans Tacquisition. Son 
principal usage est, d'après l'illustre psychologue, «d'é-, 
veiller l'attention, et par là de graver plus profondément 
dans l'esprit ce qui est inusité, exceptionnel» en contraste 
avec le cours ordinaire de l'expérience, comme la vue d'un 
géant ou d'un nain, le rugissement du Niagara, etc. K i 
Le contraste a, selon moi, une part aussi considérable 
dans l'acquisition que dans la reproduction et la combi* 
naison des idées, ce mot entendu au sens le plus large» Il 
a pour effet de mettre en relief non seulement lextraor* 
dinaire et le démesuré, mais aussi Tordinaire et le basai, 

i. ÉlémenU de psychologie ^ p. 271. 



ASSOCIATION PAR œNTRASTE 3ft 

dans notre expérience quotidienne. Nous avons vu, ea 
effet, que les dififérences sont nécessaires pour la perception 
nette des ressemblances. Bain va jusqu'à voir dans la disf 
crimination le germe de toute conscience, c'est-à-dire de 
toute connaissance. Pour Spencer, Tintelligence, dans ses 
adaptations les plus complexes, procède toujours en intén 
grant et désintégrant. Gomme le savant assimile et distingue 
les êtres et les idées, comme l'orateur et le poète nous 
saisissent et nous captivent par Topposition des images, 
des sentiments, des membres de phrases et des mots, comm^, 
!e3 artistes produisent sur nos yeux et\sur notre oreille les 
plus puissants effets en opposant avec art les ombres et le^ 
Jours, les voix hautes et basses, ainsi Tenfant à toute heure 
se distrait, se sauve de Tennui, rarratchit son attention, 
s*amuse et s'instruit par le jeu des oppositions et des con- 
trastes. Nous verrons plus loin de quelle importance les 
suggestions de contraste sont dans les généralisations, les 
jugements et les décisions de Tenfant*. Nous montrerons 

1. Bain a dit avec son autorité en matière de psychologie et d'é* 
ducation : « Le contraste entre deux objets dififérents est une res- 
source toujours prête, et qui abrège le travail en excluant tout de 
snitelesidéessusceptibles d'être confondues avec celle que nous avons 
en vue. Pour graver dans l'esprit l'idée d'un cercle, nous le mettons 
à côté d*une ellipse. Avec un groupe d'objets destiné à faire com- 
prendre le nombre abstrait quatre^ nous mettons un groupe composé 
de trois et un autre de cinq objets. Nous mettons le blanc et le noir 
à côté l'un de Tautre. Pour mieux expliquer en quoi consiste le 
luxe, nous citons des exemples de mœurs simples et frugales. Tout 
maître doit savoir trouver des contrastes ou des oppositions aussi 
bien que des exemples et des faits particuliers. » Et encore : « Les 
vérités présentées sous la forme d'antithèses bien marquées s'appren- 
nent facilement avant d'avoir été comprises. Cette définition « une 
lignp est une longueur sans largeur » a un sens réellement obscur, 
mais elle est très facile à retenir. (La Science de Véducation, chap. ii.) 
Remarquons pourtant que Bain a peut-être eu tort en recomman- 
dant d*une manière absolue le rapprochement des variétés extrêmes. 
« Il convient plutôt, dit avec raison M. Compayré, de présenter à 
l'enfant, po r chaque classe d*objets, des spécimens moyens où les 
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aussi quel est leur concours dans l'inhibition des sentîmenU. 
11 me suffit de dire en passant que les contrastes ou les 
variations, portant sur deux objets ou sur un seul, outre 
qu'ils mettent en jour les faits ou les objets opposés, ont 
le pouvoir d'éveiller des émotions concordantes, de les 
aviver^ def les aiguiser par des rapprochements imprévus, 
en un mot, nous amènent à mieux préciser et à ressentir 
plus complètement nos désirs et nos aversions, source et 
fondement de notre vie affective et morale» 



caractères communs apparaissent avec quelque relief et ne soient 
pas comme obscurcis par des particularités trop saillantes. Il faut, 
en d'autres termes, aider le travail de généralisation de Tenfant en 
ménageant à son esprit une transition facile tl'un objet à un autre* 
Les variétés extrêmes, séparées par trop de distance, gêneraient 
assurément la perception des ressemblances; elles ne doivent être 
nrésentée^ au*en dernier lieu. » (Cours de pcdagoyie, p. 4U6.) 



CHAPITRE II 

MÉMOIRE ET ASSOGIATIO:? 
(Suite) 

I 

Les suggestions verbales jouent un grnnd rôle dans 
nofeic développement intellectuel et moral. Un enfant de 
cinq ans me disait : t J'ai lu peut-être dix-neuf fois La 
toute petite. Je sais ce livre presque par cœur. — Tu relis 
ainsi les livres qui font fait plaisir, luidis-je? — Oui, mais 
ceuK qui m'ennuient, ou que je ne comprends pas, je les 
laisse de côté; c'est pour plus tard. — Tu les comprendras 
plus tard? — Eii oui, parce que je saurai plus de mots. • 
Pour i*enfant, pour l'ignorant, savoir beaucoup de mots, 
c'est être savant. Cette idée n'est qu'à moitié fausse. Dès 
que l'enfant possède tant bien que mal notre langue, 
apprendre des mots et les appliquer aux objets, c'est pour 
lui tout uni II doit être extrêmement frappé de cette faci- 
lilé de passer des mots aux idées et des idées aux mots, qui 
fait les Cins les substituts des autres, à tel point que pour 
M. Taine les idées ne sont que des mots. Cette facilité 
entraîne bien des inconvénients, à côté de très grands 
avantages. Les signes, qui n'ont de valeur que comme 
symboles, ne sont que trop facilement considérés à part 
des objets avec lesquels ils sont en relation. En parlant, 
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en lisant, en écoutant, tout le travail intellectuel se réduit 
souvent pour Tenfant à la rapide intuition des mots. Ajoutez 
à cela rimparfaite organisation du cerveau qui rend l'esprit 
plus propre aux fonctions d'acquisition qu'à celles d'éla- 
boration, et l'on comprendra que l'enfance soit, avant 
tout, mais non exclusivement, Tâge des acquisitions ver- 
bales, comme, en général, de toutes les acquisitions 
sensibles'. 

L'enfant qui sait quelques centaines de mots, d'un sens 
net et précis, possède déjà par le fait un joli bagage Scien- 
tifique. Qu'est-ce que comprendre? N'est-ce pas, pour celui 
qui écoute, mettre des idées nouvelles sous des mots 
connus, et pour celui qui observe, appliquer h des faits 
nouveaux des idées jamais bien déterminées sans des mots 
prononcés à haute voix ou intérieurement figurés 8ur les 
organes de la parole? Comprendre, en somme, c'est tou- 
jours mettre des mots sur des idées, ou des idées sous des 
mots. Or, tant qu'une longue habitude ne nous a pas mis 
en état de passer tout d'un coup et sans effort des mots 
aux idées, et réciproquement, ces suggeaLions id.éo-verbales 
se produisent mal et sans effet utile. « Le^ réflexions que 
nous trouvons toutes simples aujourd'hui, dit M. Victor 
Ëgger, enfants, elles auraient fait honneur à notre saga- 



4. Les expériences psychométriques OQt démontré l'importance 
et la fixité de ces lointaines associations. Sur i^i associations de 
mots et d'idées, dont M. Galton a pu déterminer l'époque de forma- 
tion, II a trouvé que 48 remontaient à l'époque de sa jeunesse, et il 
a remarqué en même temps que leur répétition était plus fréquente 
que celle '^'associations plus récentes réveillées par les mêmes mots 
(Revue phU. déc. 1879, p. 678). Wundt a confirmé les expériences de 

. Galtoi^. Ayant divisé sa vie en trois périodes, enfance jusqu'à 46. ou 
17 ans, jeunesse de 17 à 25, et période postérieure, il a trouvé sur 

- M associations 35 pour la première période, 14 pour la seconde,. 5 
pour la troisième, ce qui donne 57 0/0, 32 0/0 et 11 0/0. {Bévue phil. 

' mai 1882, p. 638.) ' ' 
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cilé* », autrement dit, h la facilité, à la justesse et à Ta* 
propos de nos suggestions idéo-verbales. Si Ton voit l'en- 
fant parler et penser souvent à tort et à travers, c'est parce 
que cette précieuse habitude lui manquCj ou que, soit pré- 
cipitation, paresse, passion ou distraction, il laisse de la 
mettre à profit* Il ne prend pas la peinie de trouver pour 
de nouvelles idées de nouvelles combinaisons de mots, ou 
bien sa débile attention ne sait pas résister à Tentraînement 
de quelqu'une des séries d'idées ou de mots proliférant 
dé celles qui sont en jeu dans le moment actuel, c Plus 
on est jeune, plus l'expression première est incomplète 
€t inexacte...; moins la parole peut aider la pensée, plus 
on cherche ses mots, moins vite on les trouve, mains appro- 
priée ils sont à rendre les découvertes de la pensée *. » 

Nous voyons combien la mémoire verbale importe, 
soit pour le rappel, soit pour Tintellignce, soit pour la 
combinaison des idées. L'idéal serait peut-être que la 
mémoire des mots et celle des idées ou des objets mar- 
chassent du même pas. Tout au plus est-il possible, comn^e 
l'a dit Bain, qu'elles marchent ensemble. Il s'en faut, dans 
la réalité, que cet accord soit jamais bien parfait. La mé- 
moire des choses a de beaucoup précédé colle des mots, 
et même alors que Tenfant est soumis aussi complètement 
que possible aux infitiences de notre langage et de notre 
éducation^ ses observations personnelles, c'est-à-dire les 
trois quarts au moins do ses acquisitions durables, se font, 
on peut lo dire, sans le secours du langage, t Les enfants, 
ditBossuet, conçoiventbeaucoup dechoses qu'ils ne savent 
pas nommer, et ils retiennent beaucoup de mots dont ils 
n'apprennent le sens que par l'usage. » Le développement 

i, La Parole intérieure f p. 217, 
8. Ibid.y p. 2â7. 
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de la pensée et celui du langage se font, chez l^enTant, dans 
une large mesure, indépendamment Tun de Tautre. Il y a 
toujours moins de mots que dldées, et même d'idées bien 
nettes et bien classées, dans l'enfant de cinq ou six ans don": 
le vocabulaire est le plus riche. Les deux genres de mémoire 
dont nous parlons sont d'ailleurs inégalement répartis par 
la nature ou l'hérédité, et inégalement favorisés par le 
milieu et par le genre d'éducation. Il n'en est pas moins 
vrai que, dès le premier âge, ces deux sortes de mémoire 
coexistent et progressent simultanément ou séparément. La 
conclusion naturelle est que Ton doit donner un égal soin 
à la culture de l'une et de l'autre. S'ensuit-il que ces deux 
formes de la culture intellectuelle ne puissent pas, à cer-~ 
tains égards, se faire àpartl'unede l'autre, et que la mémoire 
des mots, dans l'intérêt même des idées, ne soit pas suscep- 
tible d'être développée pour elle-même? La question a son 
importance. 

On sait que M. Bain a fait, dans l'éducation, une grande 
part à la mémoire verbale. L'âge de six à onze ans est 
même pour lui l'âge des acquisitions verbales. Il y a, 
pense-t-il, beaucoup de choses qu'on peut apprendre sans 
les avoir bien comprises. « Il faut, dit-il,, profiter de cette 
phase où l'esprit retient facilement les mots, pour y plan- 
ter certains jalons qu'il est moins facile de planter plus 
tard. » Ces connaissances par provision seront, par exemple, 
les définitions, les maximes, les théorèmes, les détails géo- 
graphiques, les règles d'arithmétique, que sàîs-je encore, 
des contes, des hymnes, et, plus particulièrement, les 
acquisitions linguales, ou les rapports fondamentaux entre 
les mots et les choses. Pour, peu que cela ne soit pas dé- 
pourvu d'un certain intérêt, on peut l'apprendre sans le 
comprendre. Il y a toujours là quelque chose pour l'intel- 
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agence de Tenfant, et il comprendra le reste ensuite *. 
« Quand le sujet s'adresse au sentiment, une faible lueur 
de sens suffit. » Bain, assurément, n*entend pas qu*on 
abuse jamais de cette méthode, jusqu'à mettre une mémoire 
des mots où il faut des notions scientifiques. Il a d'ail- 
leurs, mieux que personne, établi qu'il ne doit pas y avoir 
divorce entre la mémoire et le jugement, et, quant aux 
premières leçons d'intuition, il en a lui-même présenté 
d'admirables modèles. Que peut-on reprocher à cette doc- 
trine? Peut-être de n'avoir pas assez indiqué la part qu'on 
peut faire à Tintelligence dans l'absorption des formules. 
L'enseignement donné à la première enfance peut toujours 
amener l'enfant à découvrir et à formuler lui-même la loi, 
le principe, le précepte, la règle •. 

i. M. Joly a écrit quelques pages très judicieuses sur le principe de 
D*enseigner à l'enfaut que des choses qu*il comprend très bien. Le 
mot comprendre a un sens très élastique. Si» dans une œuvre artis- 
tique* ou littéraire, le nombre des choses que Tenfant ne compren- 
dra pas sont les plus nombreuses, M. Joly conseille de ne pas les 
lui faire lire, apprendre, écouter ou regarder. « Mais si, sans péné- 
trer dans les profondeurs, Télève pput encore trouver à sa surface 
de quoi occuper utilement et agréablement son esprit, pourquoi l'en 
priver? » Suit, à ce propos, une justification des fables de La Fon- 
taine. Elle m'a beaucoup frappé sans me convaincre. Du reste, et 
Pestalozzi pensait à peu près de môme, est-il besoin que l'enfant 
voie toutes les intentions d'un auteur, qu'il perçoive et qu'il classe 
toutes les raisons des faits? u Le travail do la réflexion ne saurait 
être d'ailleurs qu'un second travail supposant avant lui un travail 
d'acquisition, non pas inconscient et machinal, mais sans délibéra- 
tion ei sans caiicMÏ {Notions de pédagogiCy p. ddO). » Pourquoi reculer 
devant le mot mconscient? L'enseignement, réfléchi dans ses plus 
larges directions, doit faire peut-être une part phis grande qu'on 
ne pense à l'acquisition et à l'élaboration inconsciente. 

S. Parmi les nombreux exemples de cet enseignement approprié 
à la faiblesse du jeune enfant sans cesser pour cela d'être scientifi- 
que, je citerai le petit livre de M. Bagatta : L'insegnamento delV aritme- 
tica alla huona. Citons aussi, pour l'instruction des adolescente, le 
petit livre savant et familier que M"« Clotilde Bagatta, suivant les 
traces de son père, a publié sous ce titre : Un premier regard sur la 
natUrèi^Veau. Turin, 1885. 
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/ Étant ôtablî que ce qu*on iftppelle mémoire de mots est 
la plupart du temps une mémoire de choses, je liens 
pourtant qu'on doit cultiver la première .pour elle-môm^, 
^t celai dès que Tenf^nt commence à se débrouiller dans 
ca langue maternelle. Cette culture sera limitée d'abord h 
€ie que Bain appelle les acquisitions linguistiques. Ici les 
parents devront avoir à cœur de fournir à Tenfant, par 
d'incessantes répétitionst un vocabulaire composé de mots 
Jles plus coprecls, les plus propres à désigner les objets, ou 
à déprire les actes importants ou familliers. On se néglige 
trop aisément, en général, sous ce rapport, comme si l'évo? 
lution mentale du petit enfant était chose en soi futile ou^ 
du moins transitoire, ei Ton use à son égard d'un langage 
qui est la dérision du sien ou la caricature du nôtre. Pour- 
quoi lui enseigner des choses qu'il devra bientôt désap- 
prendre, lui donner ou lui laisser prendre des habitudes 
qu'il lui faudra bientôt perdre, si cela est possible? Go 
système est surtout désastreux 4^ns son application aux 
langues vivantes : ôous prétexte d'y familiariser l'enfant 
dès le berceau, on le confie à des bonnes étrangères qui 
ne méritent, ni pour la pureté de leur idiome, ni sous 
d'autres rapports plus délicats^ la confiance et l'hospitalité 
dont on les honore. Mais passons* La culture de la mémoire 
verbale s'élève bientôt, même pour le petit enfant, jusqu'à 
des récitations littéraires. Sans doute, ces morceaux de 
prose et de vers peuvent toujours, par quelque côté, inté- 
resser l'enfant, faire vibrerlesentimentdu beau, etpar suite 
celui du naturel dans l'expression. On a vu des fables de 
La Fontaine, des passages de Racine, jusqu'à des pièces 
de Molière captiver et réjouir de petits enfants. On sait 
môme que Molière engageait ses camarades à amener leurs 
enfants à la lecture de ses pièces pour s'éclairer des Wt 
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pressiofiâ qiî^elles leur feraient. Mais je n eoYisage ici là 
récitation que comme un moyen de cultiver, ou plutôt 
d'ornef, d'enrichir la mémoire verbale. G*est, à mon avis^ 
par des récitations courtes, mais quotidiennes, et inoessam* 
mrnt répétées du début au terme de la vie scolaire, qu'on 
approvisionnera le cerveau de mots et de tournures variés, 
propres, commodes, élégants, instruments d'expression et 
moyens d'intellection. Le goût esthétique, la culture 
affective et morale y trouveront peut-être leur compte 2 
mais la culture delà mémoire verbale est le résultat le plus 
net et le plus désirable qu'on puisse demander à la récita* 
lion littéraire. 

Il 

La faculté des vives réminiscences, comme celle des 
vives perceptions, est une aptitude organique 4 enregis- 
trer et à reproduire des impressions générales ou spéciales *. 
Bien qu'il soit difficile qu'elle s'exerce en l'absence de tout 
élément émotionnel, elle peut paraître quelquefois, chez 
l'adulte, strictement intellectuelle. C'est alors l'absorption 
Cl peu près exclusive du cerveau par un ensemble de fortes 
images, une obsession visuelle, acoustique, tactile, ou sen- 
sorielle en quelque façon, telle que va nous la décrire un 
écrivain dont la plume est uq pinceau : « Quand je rentre, 
après une journée ainsi passée, j'éprouve comme une 
sorte d'ivresse causée, je crois, par la quantité rie lumière 
que j'ai absorbée pendant cette immersion solaire de plus 
de douze heures, et je suis dans un état d'esprit que je vou- 
drais te bien expliquer. C'est une sorte de clarté intérieure 
qui demeure, après le soir venu, et se répète encore à 

1. V. Th. Ribot, les ^aladieê de la mémoire, passim. 
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travers mon sommeil. Je ne cesse pas de rêver lumière; je 
feçme les yeux, et je vois des flammes, des orbes rayon- 
nants, ou bien de vagues réverbérations qui grandissent 
pareilles aux approujies de Taube ; je n'ai, pour ainsi dire, 
pas 4© nuit. Cette perception du jour, même en l'absence 
du soleil, ce repos transparent, traversé de lueurs comme 
les nuits d'été le sont de météores, ce cauchemar singulier, 
qui ne m'accorde aucun moment d'obscurité, tout cela 
ressemble beaucoup à la fièvre> Pourtant je ne ressens 
aucune fatigue; je devais m'y attendre, et je ne m'en plains 
pas *. M Quand les perceptions ont atteint ce degré de force 
et de vivacité, elles laissent dans l'esprit une vision hallu- 
cinatoire pour la vie durant : Fromentin aurait pu la 
reproduire après vingt ans comme il l'a fait au premier 
jour. 

Mais un pareil ébranlement des centres perceptifs n'a 
lieu ordinairement que sous FinQuence de quelque fort 
sentiment qui se mêle à la perception, de quelque sensation 
si intime et si prolongée qu'elle équivaut à un sentiment* 
Il en est ainsi dans le cas décrit par lé même auteur. 
€ Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu à 
peu ma cervelle se résout en vapeur. La soif qu'on 
éprouve ne ressemblée rien de ce que tu connais; elle est 
incessante, toujours égale ; tout ce qu'on voit ici l'irrite au 
lieu de l'apaiser ; et l'idée d'un verre d'eau pure et froide 
devient une épouvantable tentation qui tient du cauche- 
mar. Je calcule déjà comment je me satisferai en descen- 
dant de cheval à Médéah. Je me représente avec des spasmes 
inouïs, une immense coupe remplie jusqu'aux bords de celte 
eau limpide et glacée de la montagne. C'est une idée fixe 

i, Fromentin. Un été dans le Sahara^ p. 492. 



EXCITANTS DIS LA MÉMOIRE 45 

que je ne puis chasser» Tout en moi se transforma en 
appétit sensuel, tout cède à cette unique préoccupation de 
se désaltérer *. » N'est-ce pas là une de ces obsessions in- 
tenses et tenaces, comme chacun peut en exhumer de sa 
mémoire d'enfant, désir terrible et implacable, supplice 
bien supérieur à celui qu'a imaginé Dante, et qui consiste 
à passer d'un cercle glacial à un cercle torride, deux im- 
pressions atténuées, ne serait-ce qu'un moment, par leur 
contraste même? 

En dehors de ces cas, on peut le dire, d'une intensité 
exceptionnelle, on voit que les émotions modérées, et sur- 
tout agréables, sont celles qui favorisent le mieux le réveil 
des idées, t Nous devons conserver davantage, dit Bain, 
tout ce qui aide et soutient l'énergie nerveuse *. » Or, les 
passions tristes, dont la peur est le type exagéré, ont un 
effet plutôt déprimant qu'excitateur. La peur, par la con- 
traction des vaisseaux, entraîne une accélération du pouls 
et de la circulation dans le cerveau; mais par ses effets 
sur les viscères et les capillaires, elle nuit considérable- 
ment au travail psychique. Elle fait subir au système ner- 
veux une série de déperditions considérables, et dans ce 
trouble général de toutes nos activités mentales, elle ne 
permet guère à l'attention d'autre office que celui de se 
concentrer sur un seul et même objet. Je ne crois même 
pas que cet afflux du sang au cerveau, que la peur amène, 
produise la rapide et synthétique succession de souvenirs 
dont quelques médecins et psychologues nous ont parlé. 
Si les faits cités étaient absolument vrais, des personnes 
sauvées d'une mort certaine auraient vu, en un moment, 
quaijd l'asphyxié commençait ou que le train avançait, 

i. Fromentin, Un été dans le Saharay p. :283. 
2. Les ÉmoUons et la volonté, p. 90. 
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«leur vie entière dans ses plus pelits ineldents* k J*assuFQ 
que m^étant trouvé, pour mon compta, dans des cireonsi' 
tances analogues, rien de tel ne m'est arrivé. J'ai failli me 
noyer trois fois et, dans ces instants fatals, je n'ai jamais 
eu que des impressions d'actualité. Un autre cas se rap^ 
porte au premier combat où Je me^uis trouvé. Je dois dire 
loutd*abord que lo combat ayant duré plusieurs heures, il 
ne me semblait pas avoir duré plus d'une heure ; pourtant, 
bien que la notion du temps eût reçu dans mon esprit 
cette grave atteinte, rien de ce que j'avais vu, entendu, 
fait^et dit pendant la lutte n'avait échappé à ma conscience. 
J*en conserve encore des souvenirs très précis. Mais voici 
le point le plu^ important de raffaire. Je me trouvais, avec 
une partie de ma compagnie, à la lisière d'un petit bois 
formant une sorte de talus à l'intérieur. Notre sous>lieute- 
nant et son ordonnance, ayant sans doute eu l'imprudence 
de regarder au dessus du talus qui nous protégeait, 
avalent eu leurs tètes fracassées par deux balles. En ce mo- 
ment l'idée me vint de dire mentalement adieu A tous 
les miens : je m'aplatis contre terre et, les mains sur 
mes yeux, j'essayai d^évoquer ces chères images. 11 ne me 
fut pas possible de les fixer dans mon esprit ; ce qui me ren- 
dit furieux, et je rechargeai fiévreusement mon chassepoL 
La crainte et tous les sentiments tristes, quand ils sont 
modérés, peuvent exciter la mémoire. Mais, très souvent 
aussi, ils l'enrayent. Un petit enfant de cinq ans et demi, 
point menteur, s'entend demander, au retour de classe, si) 
n'a pas eu des bons points. — Non, pas aujourd'hui. — 
Alors, tu as dû avoir des mauvais points? — Oh! je n'eu 

1. V. Taine, Vlntelligence, et Rihot, les Maladies de la mémoire, 
p. ^il. Ce dernier estime qu'il y a, d«us ces récits, une part à faire 
à rcxagération. 
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sais rien. Comment veux-tu que je le sache, puUqaon'ne: 
me les donne pas? t L'enfant avait entendu le maître 4iiré 
qu'il lui marquait des mauvais points, mais la peur d*ètr& 
grondé, ou le regret do n'avoir pas eu de réoonâpensc,. 
rerouraient en ce moment ce souvenir. En eQTet, son pore»» 
quelques instants après, lui ayant dit : € Oh! tu ne oie dis 
f)as tout ce qui s'est passé en classe^ mjBiis je le sais, » aus^ 
sitôt Tenfant, mis sur la voie, raconta la fait dans tous ses 
détails. L'enfait se souvient asseï mal, en général, de ce 
qui, sans beaucoup l'affliger, l'a laissé froid et ennuyé; el 
cela- surtout, parae que l'attention, cette pourvoyeuse! 
d^idées, s'attache à ce qui flatte et se détourne de ce que 
contrarie nos goûts, nos penchants et nos habitudes. Quand 
il y va de son plaisir ou de sou repos, Tenfant oublie le plus 
innocemment du monde ses promesses les plus fobmieltes^ 
U a même souvent conscience de son irresponsabilité rela^ 
tlve. Un enfant de quatre ans fut obligé à promettre de ne 
pas faire une éhose dont l'interdiction le chagrinait iort. 
« J^obéirai, dit-il à son pèr6> mais pou'rquoi me faire pro# 
mettre de ces ohose$4à? Tu sais bien que de telles pitjf 
messes, comme tu dis, ça entre par une oreille et ça sort 
par l'autre? » 

Les émotions agréables, ^e dépassant pas certaines 
limites, activent régu ièrement la circulation dans les 
centres nerveux et dans toutes les parties du corps, et 
sont presque toujours excltratrices de la mémoire. Un petit 
garçon de trois ans et demi reconnaissait mieux les cou- 
leurs, les cbiiïres^ les lettres de Talphabet^quand on les 
lui demandait d'un air souriant. S'y prenait-on d'un air 
sérleui^, il fixait ses yeux sur ceux de la personne, e(, 
quoique n'étant pas timide, il balbutiait, ou répondait a 
tort et à travers. Au Jardin d'acciimat&tioa, la mr rerobte- 
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nait mieux que le père les noms des plantes, des oiseaux, 
des mammifères habituellement désignés à Tenfant. Une 
fillette de quatre ans, avec laquelle sa sœur aînée faisait 
souvent la maîtresse d'école, retenait toutes choses avec 
elle beaucoup ipieux qu'avec d'autres personnes. Une 
autre, âgée de six ans, distinguait et qualifiait mieux les 
choses, apprenait plus vite et retenait plus longtemps, 
lorsque sa sœur un peu plus âgée Texcitait et Tencourageait 
des yeux, de la voix et du geste. L'exemple, qui est comme 
une dérivation du sentiment impulsif, produit de sembla- 
bles effets : les forces mentales d'un ei^fant au milieu de 
son groupe sont quelquefois le double ou le triple de ce 
qu'elles sont à l'état d'isolement. Rousseau, qui fut partout 
Un si pauvre élève, avait pourtant beaucoup appris en fai- 
sant la lecture à son père ; un peu plus tard, quand il eut 
environ huit ans, dans l'heureux séjour de Bossey, son 
maître, M. Lambercier, s'y prenait si bien que, malgré son 
aversion pour la gêne, Rousseau ne s'est jamais rappelé 
avec dégoût ses heures d'étude, et que, s'il n'apprit « pas 
de lui beaucoup de choses, ce qu'il apprit, il l'apprit sans 
peine, et n'en oublia rien ^ » 



III 



Après avoir étudié les sentiments comme causes, nous 
devons les étudier comme objets de suggestion. Il est des 
tempéraments émotionnels, autrement dit des mémoires 
émotionnelles, particulièrement aptes à la reproduction, 
soit des émotions de tout genre, soit plutôt des émotions 
agréables ou des émotions pénibles. A ce point de vue, 

4. Les Con''e>isionSf partie I, Jiv. I, p. 47. 
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Tenfant a de très bonne heure donné son ton, sinon sa 
mesure. Ce que l'un sent et se remémore le mieux, c'est la 
catégorie des impressions douces, riantes, bienveillantes ; 
un autre, celle des impressions tendres et affectueuses; un 
autre, celle des impressions haineuses, malveillantes, cri- 
tiques. On a depuis longtemps classé les caractères selon 
la prédominance de ces sortes de mémoires. Ce ne sont là,, 
à vrai dire, que les grandes lignes de la sensibilité et 
du caractère. Mais ceiix qui nous ont connus enfants 
nous affirment que sous ce rapport nous n'avons jamais 
beaucoup varié \ Je retrouve, à trente ans d'intervalle, 
mes compagnons d'enfaacé ce qu'ils étaient à six ou sept 
ans, enjoués ou tristes, audacieux ou timides, inertes ou 
entreprenants, pacifiques ou agressifs, rusés ou candides, 
généreux ou vindicatifs, prodigues ou avares. J'ai été quel- 
quefois étonné de la quantité de fiel qui a pu s'amasser 
chez certaines natures, d'ailleurs droites et honnêtes, mais 
d'une mélancolie ou d'une àpreté extrêmes : leur mémoire 
a une fraîcheur et une précision remarquable pour évo- 
quer, non pas seulement tel ou tel mauvais traitement,r 
tel affront, telle injustice subis à différentes époques de 
leur vie, mais jusqu'aux plus petites particularités de leur 
enfance, dont ils s'indignent et s'irritent comme si les faits 
étaient tous récents, jusqu'aux ridicules et aux travers qui 
les avaient frappés avant l'époque de la raison. Il se fait 
aussi dans les natures mélancoliques, mais tendres, une 
• espèce de compromis entre la mémoire pessimiste et la 
mémoire optimiste. Rousseau est un très intéressant 
exemple du cas. Il attribuait au long ressentiment d'une 
correction imméritée la fureur qui l'enflammait à la vue 

i. Voir ce qui en a été dit, p. iS. 

B. P^Rsz. — L*enfant d« trui» à sept ans. 4 
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OU au récit d-une acUon crualia, ce qui non seulement le 
lançait en guerre contre les fourbes et les tyraps, n\^U lui 
faisait, dit-il, « poursuivre à la course ou à coup^ de 
pierre un coq, une vache, un chien, un anioial qu'il 
voyait en tourmenter un autre, uniquement parce qu'il s^ 
sentait le plus fort*, n En somioe, les mieux partageai 
sinon toujours du côté de la moralité, tout au moins du 
côté du caractère (et ils sont assez nombreux), sont ceux 
pour lesquels toutes les misères de la vie passent saùs laisseï? 
de traces. Dès Ten^nce, on les voit plus prpmpta à oublie? 
le mai que le bien, tout ouverts aux impressions joyeuses, 
fermés aux impressions tristes. Leur mémoire est faite du 
belle humeur, dp sympathie, de confiance. Il n'est d'ailleurs 
pas rare que les deux tempéraments émptîonaels, eeux 
qui voient tout en noir, et ceux qui voient tout en rose, et 
ceux qui tien^nent des deux, se trouvent rapprochés dan^ 
une même famille : chacun y reproduit à sa façon un ou 
plusieurs des types ancestraux. 

Mais il ne faut voir là que les plus larges aspects da la 
mémoire émotionnelle. La plupart de ses combinaisops et 
de ses modifications sont d'avance enregistrées, à titre de 
possibilités plus ou moins' fortes, dans Torganisme hérité. 
Ce sont souvent les germes les moins apparents, qui par 
le fait du simple développement, et surtout par le fait des 
circonstances, sont destinés à se manifester plus tard avec 
le plus de force, « Je crois, dit Jacotot avec sa pointe ha? 
biluelle d'humour, que César enfant pensait comme César 
au Rubicon... Le petit César pensait aux bonbons, et le 
grand César aux couronnes; mais la pensée ne varie pas 
avec son objet, w Ce paradoxe aura raison neuf fois sur 

4. Les ConfessionSi partie I, Jiv. ï. pt- S2. 



dix. Hais le difficile, ^*e«»t dé démél^P dans ni). çnfiinUeii 
mille dispositions qui, tels événep^^nls étant donnéi , ^ide^ 
Font un& de ses disposition» maîtresses k s'pi^vrir car^ 
rière. Nous prenons souvent la transitoire powr le perfpai 
nent, les goàtsetles habitude^ faotioe^ pouple^ révélation^ 
du Garaolère définitif. Nûus qqus trPïïipon^ en^qrp quaa4 
nottsattFibuonsabsuluœentà dejsaaviaesaKtériQi|resou ^nq-^ 
ire volonté des changements produits par VMéré.dité, dont 
elles ii-ooi été que les modestes auxiliaires. Un pçrç jffiQ 
parlait en vrai furieux de son e^faRt intpiligcnt, i^plIs d^' 
venu paresseux depuis un an, peut-<ètre à la si^He d'une 
grave maladie. « Je la briserai, dit-il; pui§qi|e lep r^pom- 
penses ne lui donnent pas le goût dis travail, 1^ cravacha 
et les privations de toutea sartes ^n yien^i'Pi^t ^ bout. > Qe 
père-là avait une conBanee vf ciment excessive e|i l[^i-Inêg|P 
et dans la puissance deréducatio». IJne daip@ ^m wagqn» 
après m'avoir raconté quelques éYénj^pi§f^(s g§ s^ vie» 
ajoutait : « Je me fais très facileineAt àtoatBslessUuation^. 
Je me trouve à peu près bien p^irloat, g«iftfl4 Ip 8^m a|j«* 
tour de moi sont satisfaits. J^ dois cett§ fftoiUté 4'b»pieur 
à oe fait qu^^yant été foroéi» de vivre topt^ jçune ^yec iQa 
grand'mère, femme dos plus rigides, je pris mf TOQi de ne 
faire attention qu*aox boas traiiëgiei^ls qge je r^^i^vrais 
d-elle. Je fis de vioe vertu, et puis babUude; ê i^^(^^% (|uel 
point eette résolution n'éUit-elle pas (e pi^^it d'ung t§Q- 
danoe naturelie, servie 4 souhait p^r Ips cirçp()stf\nap^^ 
mais que des cireoiistanQes tant autrçs auraiçqt i;.(]fipcçhée 
de se développer? 

0^ peut se demander si la (néinaiiQ éniûtionnei}e çon\- 
porte dés difiFérenees quaut au sexe. gi| quelque émule de 
M. Gaftoo calcula un jour left dill'éve^tes {^^oçiaiion^ (i/d 
sentitueoU, aaû § p^^rit^ d§ causes ç^cit^^liireSi iis^isient 
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dans un temps donné» dans des groupes d'enfants des deux 
sexes, la plus forte moyenne sera du côté féminin. L'élé- 
ment affectif domine jusque dans les plus simples percep- 
tions des jeunes ûlles. Mis en présence d*un objet nouveau, 
un garçon de quatre ou cinq ans dira volontiers : « Qu'estr 
ce que c'est? Qui a mis ça làî Pourquoi est-ce faire? » Une 
petite fille dira plutôt : « C'est bien joli ou vilain. J'aime 
cela. Gela mé fait horreur. » Ce sont là des nuances bien 
tranchées du même sentiment primordial de curiosité qui 
les pousse à demander l'objet, à vouloir le saisir, lé consi- 
dérer et le manipuler. Des deux éléments de la perception, 
celui qui se rapporte à la connaissance et celui qui se rap- 
porte à la sensibilité, c'est le second qui, la plupart du temps, 
s'accuse le plus vite ou le plus fortement chez les petites 
filles. Cette disposition parait essentielle chez la femme. 
Un ingénieux critique nous en donne un exemple curieux. 
Une femme qui écrit, passant près d'un arbre où chante 
un oiseau, dira : «< L'oiseau fait entendre sous le feuillage 
un chant joyeux », ou, si elle est Sévigné : « C'est joli», une 
feuille qui chante. » L'expression virile» artiste, sera : 
<( La feuille chante, i c Le style pittoresque (àson plus haut 
degré et dans la plupart -des cas) me paraît consister essen- 
tiellement à saisir et à fixer la perception au moment où 
elle éclôt, avant qu'elle ne se décompose et qu'elle ne de- 
vienne un sentiment. » Les femmes n'ont pas d'ordinaire 
l'expression pittoresque. Pourquoi? « Parce qu'elles sen- 
tent très rapidement» parce que, pour elles» une perception 
(ou un groupe de perceptions) se transforme tout de suite 
en sentiment, et que le sentiment est ce qui les intéresse le 
plus, qu'elles en sont possédées, qu'elles ne vivent que par 
lui et pour lui*. » Il parait donc bien démontré que chez la 
1. Jubs Lemaitre, Revue polit, et Utt., numéro du 6 juiu 1S8o. 
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rnmine, petite fille ou adulte, c>st rélément affectif de la 
suggestion qui est paHiculîèrement suscité par Timpression 
ou par rimage des objets L'éducation doit compter avec 
cette tendance sans jamais désespérer de lutter contre elle 
avec succès. 



/ 

CHAPltflE m 

IMAGINATION 



Pdur biêrî C(3mJ)i^êhdré le fÛb de rîhiàgindtioiîi cette 
fdfihè lotit à la foie ihfêHëUfê ël SlipëHëutedë la ttléffldirfe, < 
il hë fiiiil jàmàià p^tdfid dfe VUë §eS mmièé m ééS origiilës 
ahirnaiêè. NôUs poùrriohâ liJëlnë, aVeë d'Ihgëfiiëux phi- 
idsbphë§î feiii^ë i^ëttioiitëb blëtl loin lès {ihàâeâ etëVblatioiis 
p^ëmlê^'ëS de ëettë faciiltë; Ne ëraigtlbriô pas dé noua âr- 
fèm UH hi8hlëht dëtàftè cë§ hypbthêâëS pltià dii tnolhs 
éciënUfiéJiiéàj ëri àyâht sdin de béëertëi^ lëS anàlOgleSJ Ih- 
trêflBablgS. 

M; GttpôMll attribue le sehlirriëflt et là flgurâtltjft méine ] 
ft i*âl8ftië êthèrê. Tbùt feitomé eStj suivant llii, dtlé unité 
pHsitiVê et âëtllàtitéj tdlijbiits ëh qUêtè dënouvellëâ cbriibi- 
hâlsbftspdiik^ fermer des Unités âlipêrieurëâ. Le fchbUVëtiîëht 
des àtoiïîës ëthërês pfdddit des àtbniës ftiatëriëlâj par la 
i^ëpêtltibii et là ftiultipHcatîdtt de léurà uiiîtés bonsëiëillës, 
celles-ci ayant choisi la plus brèVé et lô plUs ëfflcfeice dés 
Vbies figurées; Là figiibàtidîl dans la chimie donne aux 
aldiiies feët àdriiirâblë géométrie (pie mdnireiit les molé- 
êulëS. Là érièlalidgériië fi'ëât pas autre ëhd^e qu'uti perfëc-* 
tidtiHehiëftt dé là géblîiétrië chifhique. Les Syhthèses cris- 
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taliines, par une plus grande richesse de figuration, notice 
montrent des consciences heureuses de vibrer de diverses 
manières, et, en emmagasinant chaleur et lumière, de per- 
fectionner leur étonnante structure. Ejans la reproduction 
cellulaire, toutes les molécules des cellules issues de la 
cellule mère reçoivent d'elle Tinfluence figurative qui 
les fait se distribuer harmoniquement autour du noyau 
central. Dans la reproduction sporoïde, l'unité complexe 
de la colonie sert de modération et de type aux cellules 
agrégées qui toutes concourent à la formation de la colonie 
nouvelle. Remarquons que lorsque la conscience delà co- 
nie a choisi sa figuration et créé le mécanisme physiolo- 
gique, la conscience s'en retire pour se concentrer sur 
d'autres organes commençants; dès idrs la nécessité com- 
mence, géométrie compliquée et inconsciente, qui réside 
non seulement dans Texpérience de Tespèce, mais dans 
celle des amibes, du protoplasme, jusque dans Texpé- 
rience. des molécules chimiques. Dans la reproduction 
sexuelle, le processus «st une synthèse de la conscience, 
poussée à conserver la forme et le caractère hérités, et en 
môme temps à le modifier, à le varier, en perfectionnant 
les fonctions qui ne sont pas adaptées aux besoins, si bien 
que dans cette reproduction se préparent toutes les varia- 
tions des espèces et de l'évolution brilogique. Pour ren- 
dre régulière, facile et prompte la figuration, toute la 
faune tend à s'en former un organe opportun dans le sys- 
tème nerveux, et spécialement dans sa complète organisa- 
tion, qui est le cerveau... 

« Le cerveau animal est certainement une grande puis- 
sance motrice dans un très petit espace, qui sert à figurer 
le mouvement reçu du monde externe, à le transformer, 
à commander aux mnmbres le mouvement le plus propre 
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pour conserver et développer ^individu. Aussi, là figura- 
tion occupe-t-elle continuellemeni la conscience des ani- 
maux. L'homme peut vivre sans faire de grandes réflexions ni 
de grandes études, mais il ne peut vivre sans la figuration"! 
qui exerce et occupe les couches corticales de son cerveau. .. J 

c L'homme se distingue des animaux supérieurs par la 
plos grande puissance figurative^ et symbolique qui fait les 
langues, l'architecture, Técriture, la peinture, la sculpture, 
la littérature et les sciences. Et cette puissance est plus 
grande, uniquement parce qu'elle est ordonnée et mode- V^ 
rée par rapigorî*^ esthétique, cognitif et moral plus intense, 
par Tamour du beau, du vrai et du bien, source inépui- 
sable d'ori^ginalité, d'ordre, de mesure et de proportion. Le 
degré de conscience ou la puissance figurative accumulée 
par l'humanité civilisée arrive à un tel entrelacement 
qu'au lieu d'un cristal elle fait une cathédrale ou un pa- 
lais national; au lieu de colonies et de sociétés animales, 
elle fait les loisdeSolon, deLycurgue^deNuma etdes juris- 
consultes romains; au lieu de plumes de paon, elle. fait la 
queue longue de six mètres, que se colle Sa Sainteté, et les 
peintures du Titien et de Raphaël; au lieu du chant dés 
oiseaux, les poèmes d'Homère, Virgile et Dante, et les œu- 
vres de ^ossini, Beliinl et Verdi; au lieu des faibles hy- 
pothèses des animaux sur les causes des événements, elle 
fait les systèmes philosophiques d'Heraclite, Épicure,^ « 
Platon, Aristotc, G. Bruno, avançant toujours plus dans 
la recherche i(léale de l'unité absolue*. » 

Revenons sur nos pas. M. Romanes, dans son dernier 
livre, a consacré un chapitre à l'imagination chez les ani- 

' 1. Ce root est pris au sens expérimental évolutionniste. 
2. La Nuovn Scienzn^ revue de Vinstruction supérieure, fasc. de 
décembre 1884. pa^e 434-459 . 
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maux. Il y a lieu, sêloh lui^ de diviâer le& degrés de l'ima- 
gination en (jualre classes; t 1® Envoyant un objet; tel 
t[u'une orangéi nous faous i*appek)n*âaussitôt le gdûtdel'o- 
ratigej nous imaginons ce goût, et ceci est amené par la 
puissance d'une âësdéiation purement sensitive: 2° Puis 
tient une phase dans laquelle nous fortnons l'image men- 
tale d'un objet àb§ent^ qui hous eSt suggérée par quelqbe 
autre objet; ainsij l'eau peut hous suggérer Tidëe du vin. 
3° À line phase plus avancée, nous poùvonsfbrmer cette idée 
sans qu'il vienfae de suggéstidn appréciable du dehors, 
cemitié l'amant pense à èa maîtresse^ malgré .des distrac- 
tions extérieures; ïfei le tours de ridéatiori se soutient de 
lui-même: elle ô'à pas besoirij pour s'alimenter d'idées ou 
images mentales^ de là suggéstidn des peirceptionë imraé- 
diatesj actuelles; Par exemple, e*ést le rêve pendant le 
sommeil : ridéalioii se déroule et travaille d'une façon con- 
tiriue, alors que toutes les voies des sensèttions sont fermées. 
4^ Enfin, hous en venons à une phase où des images mèh- 
talës 50ht intention nellemeiit fbrmées dans le but dé** 
tëriftiné d'Obtenir de riouvelles eombinaisons idéales *. fi 

M. Caporalij qui; dans Tarticle précité, examine en 
paissant cette clâssificâtibn, àttrlbiiej quant à luij aux 
piiis humbles animaux, aux mdllusqUés, àuxiuéeclës, aux 
àbachnideâ; aux crustacés, aui Céphalopodes j aux bfep- 
tilëâ, ces quatre dfegréS d'imagination- tous nécessaires 
pour qu'ùii animal puisse se mouvoir et vivre au milieu de 
beaucoup d'ennemis et de difficultés. M. Romanes ne leur 
àbcdrde(|iiele premier degré. Mais il prouve àl'aided'èxem- 
j3les ¥aHés qtiè lés hyménoptèreSj lés lapins et d'autres 
quadrupèdes, regardés comme peu intelligents, possèdent 

1. V évolution mentale chpz les anhnWfiic. page 137. 
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au moins le Second degré d*imaginàtion. Le troisième 
et le quatrième degré sont cbrilttturis, d'après lUi, â iDùs 
les animaux supérieurs: Û éntitnèré enfin des faits 
hotribreux Ijtii J)rôuvèraieriltjiie iè ëeiiâ dU rhèrveillêtii et 
du mystérieux! est puissant chez tdiis le^ afiiiflàUi, ^ui 
cherclient ieâ cdlises et l'énchâîribttiënt des phénôiiièriéS. 
K Je suis tout à fait porté à croire que toutes lès forhleâ dl- 
maginàtion sont erî gerinè dâris toiis lès animaux^ tiaais 
qu'elles comportent des degrés très inégaux de délica- 
tesse et de complexité. 

Nous voyons presque toujours la mémoire appliquée à 
des combinaisons pratiques^ ce mot étant compris dans le 
sens le plus large; Elle est essentiellement la faculté de 
produire certaines réactions pliysiques et musc^uïaires à la 
suite de certaines excitations éprouvées ou pensées, utiles 
ou nuisibles, agréables ou pénibles. Nous verrons tout à 
l'heure que la sensibilité se charge à elle seule de faire 
mécaniquement Tapplication, c'est-à-dire le départ ou la 
combinaison des souvenirs ou des réactions réclamées selon 
les circonstances. Il est bien rare, il est peut-être même 
impossible que la mémoire i^'ait qu'à nous entretenir - 
des réalités passées sans nul rapport d'utilité avec les 
réalités présentes. La mémoire, en vertu d'une abstrac- 
tion et d'une sélection toutes naturelles, et indépendam- 
ment de la volonté, se subordonne à nos besoins et à nos 
goûts. On ne peut donc pas distinguer la mémoire de 
l'imagination par cette raison que l'une rappelle les choses) 
dans leur ordre naturel et que l'autre les dispose en un i -^ 
ordre artificiel; On peut cependant conserver le mot ima-' 
ginationj en lui rapportant les souvenirs les plus vifs, les 
idées-images, qui ont pour contre-coup des émotions 
intenses, et, par suite, des coinbitiâlsotiâ psychiques ou 
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musculaires compliquées ou variées. Il est, autrement, 
bien entendu que la mémoire n'est point une reproduction 
simple et fidèle du passé. Pour les raisons exprimées 
«i-dessus, toute représentation est nécessairement une copie 
très inexacte du passé. De plus, Fidentité du monde et 
celle de l'esprit qui le perçoit et le construit ne sont que 
relatives. Enfin, le souvenir de quelques parties d'une 
représentation donnée a pour condition l'oubli de ses plus 
nombreuses parties. 

II 

Le souvenir proprement dit, c'est:à-dîre l'image pins 
ou moins vive, mais distincte et localisée dans le temps- 
est une première élaboration de l'expérience. Il se produit 
au moyen'' de ce que M. Ribot appelle des pokits de repère. 
La perspective historique se fait par des points de rallie- 
ment, états de conscience dominants auxquels nous pous 
vons rattacher à volonté un certain nombre de nos état- 
secondaires. Les uns et le,s autressont plus nombreux pour 
les expériences récentes, moins nombreux pour les expé- 
riences lointaines*. La valeur d'un esprit est marquée, 
selon moi, par la préférence accordée aux points impor, 
tanfs sur les points secondaires. On voit ici le rapport de 
l'imagination avec le jugement; car si le jugement se 
montre dans le choix relatif aux faits dominateurs, c'est 
que l'imagination les a mis plus ou moins vivement en 
relief. Kcoutez un récit d'enfant : la plupart du temps, il 
s'y trouve une diffusion déplorable ; il glissera sur des 
détails importants, et racontera tout au long les circon 
stances les plus futiles. C'est le défaut des conteurs vul- 

1. Les Maladies de la volcmU^ p. S6-40. 
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gaires , des mauvais romanciers et de. beaucoup de ^ 
femmes. J'ai ya cependant des enfants, et même des 
petites filles de cinq ou six ans, qui mettaient dans leurs 
récits du choix, de la mesure et de la sobriété, et racon* 
taient tant et si bien qu'ils faisaient mentir la maxime do 
La Bruyère : c L*une des marques de la médiocrité d'esprit 
est de toujours conter. » Il est d'ailleurs très rare que le 
aentimenl ne collabore pas avec le jugement pour opérejr 
la série idéale des points de repère. La plupart du temps 
les souvenirs les plus importants sont ceux qui ont le plus 
flatté ou contrarié les affections, les goûts et les désirs de 
Tenfant. On peut même caractériser jusqu'à un certain 
point son imagination pjar la force et la durée des désirs 
qui ont fait époque dans sa vie, à titre d'obsessions plus ' 
ou moins intenses et plus ou moins tenaces. 

Voici un enfant de six ans très imaginatif et -très im* 
pressionnable : il a souvent des désirs fixes, qui tiennent 
de la manie. C'est une bonbonnière, un livre d'étrennes, 
un cheval, un fusil, un chapeau, qu'il s'est fait promettre* 
En possession de l'objet, il s'en régale, s'il est mangeable; 
il s'en amuse ou s'en sert avec plaisir pendant quelques* 
jours, tout au plus pendant quelques semaines; mais il ne 
tarde pas à le prendre en dégoût. Son frère, âgé de huit 
ans, plus lent à s'enflammer pour des objets même utiles, 
qu'il apprécie par-dessus tout, plus modéré dans ses 
désirs, parait aussi plus constant dans ses goûts et dans 
SCS affections. Une de leurs tantes avait fait cadeau au 
plus jeune d'un joli porte-plume en nickel; l'enfant ne 
tarit pas sur les perfections de l'objet, il . fatigua de 
lemerciments les oreilles de tante-plumier. Le voyant si 
heureux et craignant que le frère aîné ne fût jaloux, 
elle lui demanda s'il voulait un paieil cadeau, c Si ta 
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veux », répondît-il flegmatiquement. l«d jour même il reçut 
le porte-plume d'un air presque indifférent , remer- 
ciant à peine. Au bout de quelques jours, à force de 
le regarder, de ressayer, de le démonter, il s'en éprit, et 
il ne cessait de répéter qu'il en était ravi. Spn gûût pPMr 
le porte-plume dura plasieurs mois, tandis que* i*fsn- 
goueqient du plus jeune s'évanouit en quelques jours. Il 
en fut de même pour un bateau après lequel il avait sou- 
piré pendant quinze jours. Il écrivait : a Je ne puis dire 
combien je suis heureux du bateau, ou plqtèt de la frégate, 
qu'on vient de me donner. » Six jours après, le bateau 
avait subi quelques avaries; Teau de mer avait décpUé un 
des mâts et terni sa coque blëue; il filait ses nœuds tput 
*de travers; le huitième jour n'était pas arrivé que le cher 
navire était traité en épave, délaissé, presque oublié. 
Aussi iWfant, qui connaissait certaine histoire de sifflet 
racontée par Franklin, écrivait à son père : c Je ne veux 
y plus avoir d'envies qui passent i cela rend trop maïbeu- 
peux. Non, s41 m'en vient quelqu'une, je dirai : n Tout 
cela pour un sifflet 1 i Mot bien trouvé, mais combien 
feu3^l Cinq jours après, sa mère écrivait qu'il désirait une 
montre, violemment, mais qu'il voulait la gagner aou à sou 
par son travail. Telles sont les modifications^ soit rapides 
et superficielles, soit lentes mais persistantes, que l'imsiglna- 
tion fait subir à la sensibilité. 

Je ne m'étendrai pas sur les influences, si diverses 
suivant les individus, les tempéraments, les lieux et les 
circonstances, que la sensibilité fait subir à l'imagination. 
Les études descriptives abondent sur cette matière, et les 
observations faites* sur les adultes sont en général appli- 
cables à l'âge dont nous parlons. Tout le monde sait, par,^ 
exemple, qu'un excès de joie ou de colère évoque nos 
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idées en tumulte, avec une rapidité et VR dësordrii (el$ 
que rimagination accumule, tantôt 4vec le plus heureux 4^ 
propos, le plus souvent en dépit du bon sen^, jes idée§ 
propres à exprimer ou à justifier cette véhémente passion, 
J'ai déjà eu plusieurs fois occasion Aq parlai aussi d^ pet 
état d'obsession, quelquefois si favorable à rattention, 
où l'imagination surexcitée par une éipotion de passage 
no s'entretient que d'un seul objet, h l'exclusion des 
autres, évoquant toutes les idées eii rapport avec une 
affection déterminée. C'est là un d^s ppint^ les plus ^çX-; 
gneusement élucidés par la pàycholagie conteroppraine^ 
et je crois utile d'y revenir un instant. 

Toute suggestion produit qne ipoage occupant dans 1^ 
conscience une place que nuUa autr^ ne peut §n mômft 
teinps oeeuper. Toutes les suggestions que cette ipiage 
évoque à l'état naissant sont tenues en arrêt devant l'image 
dominatrice. Non qu'il y ait jamais, à. un moment donné, 
un grand nombre damages réveillées, qui tendent à con- 
quérir leup place dans la conscience; mais il fnesttnu? 
jours un petit nombre qui, si la place n^ayait pas été prise, 
auraient le champ libre pour obéir à la suggestion. Le 
phénomène dont je parle est de pure inhibition. Il peut 
donner lieu quelquefois aune dissociation logique, qui est 
le fait d'un jugement, et qui peut devenir plus ou moins 
prompte par le fait de l'habitude. Mais on a tort de parler, 
à l'exemple de Kant, d'un pouvoir qu'aurait l'esprit de 
dissoudre, de faire voler en éclata des éléments associés 
dans nos expériences passées. Même alors que Tenfant, 
ayant associé l'idée de larcin secret et d'impunité, s'est vu 
contraint par Fexpérience à associer i-idée absolue de lar^- 
cin à celle de châtiment, la première association ne dis- 
paraît pas de son esprit ; elle ne disparaît qu'à titre de 
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norme logique de sa conscience morale ; elle lui revient, 
elle peut toujours lui revenir associée à d'autres juge- 
ments. Même un enfant de deux ans, qui a une idée 
très nette de la saveur d'une pèche ou d'un raisin, peut 
penser à un de ces fruits ou à leur saveur sans avoir le 
moins du monde en idée une des circonstances récentes 
où il a mangé de ces fruits ; si on lui rappelle une de ces 
circonstances, il peut fort bien se la figurer sans plus son- 
ger aux fruits. Une représentation peut empêcher Je retour 
d'une autre, sans porter atteinte à sa virtualité. L'inhibi- 
tion, comme l'expérience, peut produire des associations 
nouvelles, non détruire les anciennes. Le présent ne détruit 
pas le passé, mais s'y ajoute, à certaines parties plus ma-^ 
nifestement, à toutes organiquement. 

Le rappel d'une des images associées à d'autres images, 
avec l'effacement ou l'obstruction de ces dernières^ se pro- 
duit tout d'abord sans le concours de la volbnté. L'animai 
adulte, comme le jeune enfant, en offre à chaque instant 
des exemples. Mon chat Biquet se méfie, et pour cause, 
de tous les aliments qu'on lui présente sur une assiette. U 
s'en approche d'un air cauteleux, les humant, les éprou- 
vant avec le bout du sa patte, avant d'oser en approcher 
ses lèvres. Il a une peur excessive du trop chaud. Pourtant, 
chaque fois que ma ménagère fait cuire un beafteak ou 
une côtelette, Riquet, très friand du jus, se jette sur le 
gril à peine sorti du fourneau, et le râpe énergiquement 
avec sa langue. L'image d'un aliment très chaud est donc 
associée chez lui à des expériences diverses. Sa sœur, 
Grimpette, beaucoup plus petite que lui, a souvent à 
souffrir de ses jeux turbulents. Chaque fois qu'il la tra- 
casse, ma ménagère ou moi nous donnons deux ou 
trois coups de serviette ou de mouchoir dans l'air, en ayant 
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Tair de chasser Rîqaet: il détale au p^us vile, et sa sœur 
reste en place, l'air tout rassuré, et comme reconnais- 
sante de se voir protégée. La même menace s'adresse^t-elie 
à Grimpette, ou à tous les deux à la fois, elle ne manque 
pas de le comprei>dre, et de s'esquiver par le plus court. 
Voilà deux associations toutes contraires, opérant tour à 
tour, et toujours disponibles au moment où apparaissent 
leurs suggestions respectives. / 

. La mémoire, même aidée par la volonté, a souvent 
beaucoup de peine à réagir contre la force inhibitrice d'une 
image, quand cette image refoule des idées, des senti- 
ments pénibles. Un enfant de quatre ans et demi avait 
commis une -espièglerie jugée assez grave. La mère en 
appela à l'autorité mieux reconnue du père. Celui-ci ap- 
pelle l'enfant et l'apostrophe très sérieusement. « Quelle 
sottise as- tu donc faite encore? » L'enfant qui, à peine 
grondé par la mère, avait déjà mis sa faute au rang des 
choses dont on ne parle plus, fut tout décontenancé par 
cet accueil. Le père insiste, t C'est donc quelque chose 
de bien sérieux, puisque tu n'oses pas l'avouer? Qu'est-ce 
que tu as fait? » L'enfant promène ses regards du parquet 
au plafond, de la cheminée à la fenêtre. « Eh bien? dit le 
père, d'un ton impatienté. » L'enfant, tout confus : t Je ne 
sais plus ce que c'était. J'ai beau chercher dans ma mé- 
moire ce qui s'est passé dans la matinée, je ne me rappelle 
aucune faute. » Et puis, ayant réûéchi, il ajouta : « Veux- 
tu que j'aille demander à maman ce que j'ai pu faire de 
mal? » 

Cette facilité de succession des images opposées ou con- 
traires inûue plus qu'on ne saurait le dire sur les juge- 
ments moraux de l'enfant. Un garçonnet de sept ans et 
demi écrit à son père les événements de la semaine 

"B. PéitEZ. — L*onfant do tro-» ^ «oot aii8. ^ 
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ccoillcc, et, entre autres choses, la malechance'd*un chat 
sauvage ou présumé tel, qui s'était laissé surprendre dans 
le pigeonnier. Le grand-père, chasseur passionné, accourt 
avec son fusil. Mais déjà la grand'noère avait ouvert la 
fenêtre du pigeonnier, et le chat avait saute dans le jar- 
din. Une décharge de plomb lui cassa dne patte de der- 
rière; quoique blessé, il continue de fuir. Un second coup 
de fusil Tabat raide. Tout cela dit avec entrain et gaieté, 
mais empreint des sentiments de Tentourage, très hostile 
aux chats, et surto'ut aux chats voleurs. « Il n'a pas 
échappé, celte fois,* le brigand I II ne mangera plus nos 
pigeons! » Une idée surgit tout à coup dans l'esprit de Ten- 
fant, c'est que ses tantes, auprès desquelles son père se 
trouve en ce moment, ont horreur du mal fait aux ani- 
maux, surtout aux chats. Il met à sa lettre ce post-scrip- 
tum : « Je te prie de ne pas lire à mes tantes ce que je 
viens de t'écrire : elles auraient trop de peine. » 

Cet exemple fait voir que, si^le même enfant avait 
habituellement vécu auprès de personnes douces aux ani- 
maux, la suggestion en contraste avec la première aurait 
immédiatement réagi contre elle. Il aurait vu dans le meurtre 
du chat un abus de la force plutôt que l'exercice régulier 
d'un droit. Kn voici pour preuve un autre fait qui s'est 
passé l'autre jour dans la maison que j'habite. Quelques 
personnes étaient occupées à traquer un assez gros rat. Un 
enfant de cinq ans suivait toutes les évolutions de son 
père, qui cherchait à atteindre l'animal avec un bâton. Il 
sautait et criait de plaisir, croyant assister à un jeu. Mais 
quand il vit son père, ayant acculé le petit animal à l'en- 
trée d'un soupirail de cave, chercher à l'atteindre et à 
l'écraser avec son bâton, l'enfant, les larmes aux yeux, 
s'écria: — Non, non, papa, il ne faut pas loi faire damai! 
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— Mais, répliqua le père, c'est un rat qui fait des dégâts; 
il faut bien qu'on le tue. » L'enfant, qui est habitué à voir 
son père traiter les animaux avec douceur, parut convaincu 
et calmé, d'autant plus que la petite bête avait réussi à se 
glisser dans la cave. i 

. in 

L'influence de l'imagination sur nos sentiments et nos 
affections, sur notre réaction habituelle au plaisir et à la 
douleur, ne peut se bien compreuidre si l'oîi se place au 
point de vue strictement psychologique. Les facteurs de 
l'optimisme et du pessimisme sont' ayant tout physiolo- 
giques. Quelque ombre qui plane encore sur les origines 
du caractère, le vulgaire a toujours cru,* et les savants 
eux-mêmes croient encore à son intime correspondance 
avec le tempérament. Le mélancolique et le cholérique, 
dit Wundtj tendent au pessimisme, parce qu'ils regardent 
seulement au présent, tandis que le sanguin et le flegma- 
tique regardent à l'avenir, à l'amélioration du présent. 
M. Ch. Richet compte, parmi lès causes du pessimisme, 
les affections des viscères, et spécialement du grand sym- 
pathique, qui ne sait plua s'adapter aux circonstances et 
les dominer. Rappelons aussi l'influence, exagérée par 
quelques-uns, trop oubliée par d'autres, du climat et du 
régime sur l'imagination et la sensibilité, soit des peuples, 
soit des individus. Les enfants principalement nourris de 
lait et de fruits ont l'imagination douce et calme ; l'abus 
des mets azotés, épicés et sucrés produit ehez eux une 
imagination ardente et capricieuse; un peu de vin anime 
et égayé, trop de bière aloi^rdit et attriste leur humeur. On 
n'a pas eu tout à fait tort de voi?* dans l'abus du rosbeaf, 
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du pouding, du païe-ale et du thé l'une des causes du 
spleen anglais, et dans celui de la pipe, de la bière ^\ 
de la charcuterie l'une des causes du pessimisme allemand, 
comme on a pu, sans paradoxe, attribuer à la poétique 
ivresse du malvoisie quelques-unes des fougueuses inspi- 
rations de Shakespeare, la gaillarde liesse de Rabelais à 
la planteureuse chère et aux fumets capiteux de Touraine, 
et l'aimable enjouement de Montaigne aux fines fumées 
des vins gascons. 

L'enfant dont la santé n'est pas au-dessous de la 
moyenne, et dont le régime ne laisse pas trop à désirer, est 
dans les conditions physiologiques voulues pour être un 
optimiste. Le tempérament moyen de l'enfance paraît être 
le nerveux avec un mélange variable du lymphatique ou 
du sanguin. La circulation est vive et abondante dans 
ces jeunes organes tendant à la vlcj à l'accroissement, à 
l'harmonie des fonctions, à l'adaptation au milieu-. Si le 
plaisir est une augmentation de l'être, 4a tendance au 
plaisir doit être habituellement satisfaite chez l'enfant de 
plus en plus maître de ses forces. Aussi, quoique nous 
ayons pu constater de bonne heure les annonces d'un 
caractère joyeux ou triste, la tristesse est rarement chez 
l'enfant un état persistant et absolu. Même chez les tout 
jeunes, pour qui les pleurs, dit Sikorski, constituent un phé- 
nomène purement physiologique *, même chez les enfants 
victimes de prédispositions pathologiques, de soins impar- 
faits et d'une alimentation insuffisante, on peut observer 
cette invincible aspiration à la joie de vivre. Un de ces 
pauvres enfants étudiés par Sikorski nous montre par son 
aspect extérieur « la prépondérance continuelle des sensa- 

i. Le Développement psychique de l'enfant. Revue phiL, mars 1885. 
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tiens désagréables : posi'Jon oblique des sourcils, regard 
langoureux, immobilité relative de la mimique, le visage 
tourné constamment du côté la lumière, vers la fenêtre, et 
les yeux largement ouverts, prouvant la soif de la lumière 
et le plaisir que cette impression, procure à Tenfant. La 
succion de^ doigts et la lumière lui procurent, à ce qu'il 
paraît, le plus de plaisir ; et c'est par ces impressions que 
Tenfant essaye d'adoucir ses sensations désagréables et ses 
soufifrances. La disparition de la lumière attriste le petit 
patient. Son regard est fixé au loin et les yeux pjeu mo- 
biles; il est très évident qu'il ne cherche que la lumière *. > 
La tendance au plaisir de vivre est, à plus forte raison, 
prédominante chez l'enfant déjà grandelet et d'une santé 
à peu près normale. Si la souffrance remplit les six cen- 
tièmes de la vie humaine, c'est déjà beaucoup : il resterait 
donc, pour la santé et le plaisir, dix-neuf jours sur vingt *. 
C'est un beau total, et encore faut-il retrancher de ce jour 
de souffrance ou dcv maladie les moments de répit, de som- 
meil, d'oubli, de plaisir remplaçant ou compensant la dou- 
leur. Oapeut objecter, il est vrai, qu'à égalité de partage 
entre le plaisir et la douleur, la vie ne serait plus vivable, 
qu'une fotte peine n'est pas contrebalancée par quelques 
plaisirs même très grands, et que la douleur, croissant en 
proportion du développement du cerveau et de l'intelli- 
gence, un enfant de quatre ans soufl'rira plus de quelques 
petits maux qu'un enfant de quatre mois d^ souffrances 
prolongées et intenses. Le fait n'est nullement prouvé. Le 
rôle de la douleur, comme tutrice et excitatrice de la vie, 
est si indispensable, qu'elle doit le remplir avec beaucoup 

i. Le DéoeloppemerU psychique de l'enfant. Revue phiL^ p. 410, 
a-vii Î885. 
â. V. Caporali, La Nuova Scienzat sept. 1885, p. 32i. 
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(inefficacité pendant la première époque de faiblesse et 
d'ignorance. Il faut supposer qu'un enfant de cinq mois 
jouit moins et souffre plus qu'un enfant de quinze mois, et 
à plus forte raison qu'un enfant de quatre ou cinq ans. 
Chez ce dernier, la tendance à l'accroissement est déjà 
pleinement organisée, facile et prompte la réparation du 
dommage éprouvé par la machine, en sorte que pour lui, 
comme pour l'adulte, le plaisir doit être la règle, et la 
douleur l'exception. 

L enfant, tel que nous le connaissons en général, a ceci 
de commun avec le sauvage et le jeune animal qu'il s'ac- 
commode assez vite à sa situation, et fait bon ménage avec 
le mal, quand il en a conscience. « En même temps qu'il 
est plus capable de supporter les maux, le sauvage fait 
preuve d'une indifférence relative aux sensations désa- 
gréables ou douloureuses qui en sont les efïets ; disons plu- 
tôt que chez lui ces sensations sont moins aiguës... Les 
voyageurs exprirfient leur surprise de voir que les hommes 
de races inférieures paraissent indifférents à la douleur. 
Le calme avec lequel ils subissent des opérations graves 
nous oblige à croire que les souffrances qu'ils endurent 
sont bien moindres que celles que ces opérations produi- 
raient chez les hommes des types supérieurs *. » Un chat 
âgé de quatre mois, étant tombé d'un toit fort élevé dans 
la rue, se blessa très grièvement; quoique ne pouvant se 
tenir sur ses pattes ni se retourner, et ayant le museau si 
écrasé qu'il ne pouvait l'ouvrir pour boire du lait, il allon- 
geait vers ma main sa patte brisée, quand j'approchais 
rie lui, et il essayait aussi des mouvements de jeu. Il en 
est de même, et toutes exceptions réservées, du jeune en- 

1. ïï. Spencer, Principes de sociologie, p. 73. 
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fan t. Une de mes sœurs fit, à Tàge de quatre ans, uac 
chute si malheureuse sur le trottoir qu'elle se fendit la 
lèvre supérieure. Un voisin nous l'amena, le visage tout 
en sang, mais ne manifestant pas la moindre douleur, et 
grignotant même une pomme qu'elle mangeait au mo- 
ment de l'accident. 

Remarquons pourtstnt ici que l'imagination aiguise 
après coup des douleurs autrement supportées avec calme, 
parce qu'elle porte notre attention sur la douleur seule, en 
la séparant des circonstances qui avaient pu en atténuer 
le sentiment. « Une petite fille à laquelle on s'était vu 
obligé de couper la jambe avait .subi toute l'opération 
sans proférer une seule plainte, en serrant étroitement sa 
poupée dans ses bras. — Je m'en Vdis à présent couper la 
jambe à votre poupée, lui dit le chirurgien en riant, 
quand il eut achevé l'amputation ; la pauvre enfant, qui 
avait tout souffert sans dire mot, à ce propos cruel fondit 
en larmes. » 11 est à croire que le souvenir de sa souf- 
france, plus vif que la souffrance réelle, exagéré par son 
imagination, était idéalement transporté à sa chère pou- 
pée. Ainsi tel brave pleurerait comme Ulysse au récit de 
ses épreuves, qu'il avait supportées avec un sang-froid 
héroïque. Je soupçonne même un peu ceux qui ne tarissent 
pas en récriminations coatre les misères de leur enfance 
de les avoir quelquefois agrandies en leur prêtant les cou- 
leurs d'une imagination assombrie par des douleurs ou des 
déceptions ultérieures. En tout cas, relisez le premier 
chapitre de VEnfaM : vous verrez que Vallès, le grand 
affamé, lé grand fouetté, eut lui-même, à cinq ou six ans, 
comme plus tard, ses petits dédommagements de plaisir. 
En fin de compte, par sa tendance à l'optimisme, l'en- 
fant est toujours l'enfant. 
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Les enfants les plus maltraités, par le fait de la nature 
ou de la société, trouvent chaque jour le moyen de faire 
nargue au souci, c On les voit supporter gaiement les désa- 
vantages naturels, dont ils ont pourtant la connaissance ^ » 
J'ai vu souvent, en effet, des petits éclopés, des petits bos- 
sus se mêler avec entrain aux jeux de leurs camarades, 
quand ceux-ci ne font pas d'eux leurs souffre-douleurs. Je 
vois, par exemple, presque tous les jours, à la place des 
Vosges, un bonhomme affreusement noué, d'environ douze 
ans et qui en parait six ou sept, partager les ébats de ses 
grands camarades, et même, le malheureux I suivre leurs 
évolutions militaires avec ses courtes jambes de bancal. 
Les déshérités du bonheur, s'il en est, sont bien rares 
parmi les enfants. 

Et que d'autres raisons, celles-ci psychologiques et so- 
ciales, Tenfant n'a-t-il pas d'avoir confiance en la vie I Nous 
avons va ce qu'il en est pour lui dk la peine physique. Des 
autres maux inévitables, des peines morales qui s'y joigneRt, 
sa mobilité d'esprit, son imprévoyance, sa courte mémoire 
le sauvent en partie, ou la prévoyance sociale les réduit 
au minimum. Ses douleurs imaginaires, car. il en a, 
sont aussi rares ou peu profondes que son idéal en toutes 
choses est borné ! Tous ces maux dont nous exagérons l'im- 
portance, ces événements improbables dont nous faisons 
des certitudes, ces maux qui proviennent de notre impru- 
dence, de notre inconduite, ou de notre lâcheté, et qui 
composent les quatre-vingt-dixièmes de nos maux imagi- 
naires ou réels, l'enfant ne les connaît pas, ne les redoute 
pas. Les obligations sociales, on s'en charge pour lui ; on 
lui évite les conséquences de ses fautes ; pour lui on sème, 

. U" N. de Saussire VEduc. progr., t. I, p. 491. 
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on récolte, on ménage, on combat, on triomphe. II a de 
la société tous les avantages dont il peut profiter, et il est 
à peu près garanti contre tous les désavantages. Loué et 
récompensé de ses moindres efforts, jouissant presque sans 
mesure et à chaque instant de l'accroissement de ses for- • 
ces, embrassant dans sa jeune ignorance, comme le philo- 
sophe dans sa sagesse universelle, les jouissances de tous 
le? arts et de toutes les sciences, n'ayant jamais aspiré qu'à 
être heureux sans se denvander en quoi consiste le bonheur^ 
goûtant la vie avec confiance, sans lui demander son secret, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie, 
Et sa bouche aux baisers, 
n'ayant encore ouï parler du nirvanah bouddhique et prus- 
sien, que lui manque-t-il pour être heureux, pour croire au 
bonheur? Rien, pas même la condition essentielle, qui est, 
nous assure M. Renan c de ne pas chercher le bonheur > *. 

1. Sur les origines de cette aristocratique névrose, le pessimisme^ 
les avis s^nt divers. Ce qui importe et ce dont je me réjouis, quant 
à moi, c'est de voir les nombreuses protestations qui se sont élevées 
en France contre les premiers prédicants de cette religion morbide. 
. Écoutez M. Caro, qui, le premier chez nous, daùs son livre du Pes- 
simisme au XII* siècle j a donné l'alarme avec une note bien fran- 
çaise : a C'est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie 
privilégiée, concentrée jusqu'à ce jour dans les sphères de la haute 
culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement malsain et 
d'élégante corruption... Serait-il possible que cette philosophie fut 
jamais autre chose en Europe qu'une philosophie d'exception, et 
que l'humanité civilisée s'abandonnât à l'étrange séduction de ces con- 
seillers du désespoir et du néant? » Écoutez l'aimable gascon de Bre- 
tagne, M. Renan, que cette petite Eglise de la désespérance a voulu 
accaparer malgré lui : « Croyez-moi, disait-il, à ses chers Bretons du 
Tréguier, ne changez pas. Vos qualités sont de celles qui repren- 
dront de la valeur. Le monde est en train de se laisser envahir par 
des races tristes... Touchant au terme de la vie, je veux vous dire un 
mot d'un art où j'ai pleinement réussi, c'est l'art d'être heureux. Eh 
bien ! pour cela le» recettes ne sont pas nombreuses ; il n'y en a 
qu'une, à vrai dire, c'est de'ne pas chercher le bonheur, c'est de 
.poursuivre un objet désintéressé, la science, l'art, le bien de nos 
semblables, le service de la patrie... Voilà le résultat de mon expé- 
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rience. Je vous Ja livre pour ce qu'elle vaut J'ai toujours eu le goût 
de la vie, j*en verrai la fin saos tristesse, car je l'ai pleinement goû- 
tée. Et je mourrai en félicitant les jeunes; car la vie est devant eux, 
et la vie est une chose excellente. » De son côté, avec quelle fran* 
cbise et quelle verve gauloise M- Dionys Ordinaire rappelle nos 
soi-disant décadents aux saines traditions du bon sens national 1 « Aht 
si le grand homme d'État vivait encore, et si on venait lui dire que 
le monde a changé depuis sa connaissance première et qu'il s'est 
formé dans Paris une école de jolis garçons indifférents à l'idée de 
patrie, à l'idée de liberté, l'école du néant, je me représente sa stu- 
peur et j'entends l'éclat de rire amer dont il accueillerait cette nou- 
velle... Quels motifs ave^-vous donc de vous décourager et de rester 
oisifs dans le mouvement de la grande fourmilière? Êtes-vous ané- 
raiq^ues? Prenez du fer. Êtes-vous faibles des bras et des reins? Fai- 
tes de l'escrime. Êtes-vous fatigués du cerveau ? Prenez des douches. 
Mais cessez de geindre et de décourager par vos lamentation? la 
chiourme et les passagers, comme faisait ce grand veau de Panurge 
pendant la tempête. Ramez, de par tous les diables ! Ramez I » (Revue 
polit. $t liil.f numéro du 6 juin 1885, La jeune génértition). 



CHAPITRE IV 

IMVGINATION 
iSaile) 

I 

Le rôle de rimagination en ce qui concerne la naissance 
ou le développement des aptitudes et des vocations est aussi 
intéressant que difficile à étudier. 11 faut sans doute faire 
la part très large à l'hérédité, mais à rhérédité bien plutôt 
générale que spéciale. D'un côté, Tintelligence humaine est 
toujours un fonds propre à féconder quelque lemence; 
d'autre part, il serait bien téméraire d'affirmer que, chez 
les gens bien doués, les aptitudes naturelles ne sont pas 
très nombreuses. Quand on voit une circonstance fortuite, 
et en elle-même insignifiante, faire éclore un goût et une 
aptitude sérieuse chez des esprits jusque-là fermés, et en 
provoquer une nouvelle chez ceux qui avaient déjà fait 
leurs preuves dans une direction lout opposée, on est 
tenté d'accorder beaucoup à la persévérance du travail 
soutenu par une passion inspiratrice et absorbante. 

C'est la conclusion qui ressort pour moi des documents 
fournis par les biographies des hommes illustres, aussi 
bien que des observations que j'ai pu faire autour de mol. 
J'insisterai principalement sur les premiers. Ce sont des 
exceptions qui confirment la règle générale^ des excm- 
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plaires grossis des cas les plus ordinaires. La loi de for- 
mation des aptitudes extraordinaires explique également 
celle des aptitudes et des habitudes communes. 

Je ne rappellerai pas les noms de tous les écoliers mé- 
diocres ou tout à fait bornés qu'une circonstance notable 
ou quelque revirement d'humeur mit tout à coup hors de 
pair. Deux exemples suffiront. NeWton se trouvait à l'école 
au bout de Tavant-dernier bancî Ayant reçu un coup de 

t pied de l'élève qui était au-dessus de lui, il le défia. au com- 
bat et le vainquit. Il voulut aussi montrer à ce dernier de 
quoi il était capable en fait d'études, et s'étant mis à tra- 
vailler de toutes ses forces, il ne tarda pas à prendre la 
tète de la classe*. Le jeune Fresnel, très faible de com- 
plexion, et d'une mémoire rebelle à tçut ce qui n'était que 
des mots non reliés à quelque argumentation, était loin de 
faire augurer un futur savant. Ses camarades, qui en ju- 
geaient mieux que ses maîtres, l'appelaient Vhomme de 
génie. Il avait mérité ce titre pompeux à l'âge de neuf ans, 
en se livrant à des expériences véritablement expérimen- 
tales, pour trouver la longueur ^t le calibra donnant la 
plus forte portée aux canons de sureau dont les enfants se 
servent daps leurs jeux, et déterminer les bois verts ou secs 
qui, dans la fabrication des arcs, fourniraient le plus d'élas- 
ticité et de durée ^. 

Nous venons de voir une circonstance vulgaire mettre 

\ en relief une aptitude sans doute innée, mais cachée à tous 
les yeux jusqu'alors. Voici un exemple qui nous montre 
one circonstance^de ce genre amenant une inversion com- 
plète d'aptitudes déjà développées. C'est François Ara go 
qui en est le héros, c Mon père étant allé résider à Perpi- 

4. s. SmiJes, Self-Helph, p. 333-336. 

2. F. Arago, Notices historiques, p. 111. 
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\ 
gnan, comme trésorier de la monnaie, toute la famille 

quitta Estagel pour le suivre. Je fus alors placé comme 
externe au collège communal de la ville, où je m'occupais 
presque exclusivement d'études littéraires. Nos auteurs 
classiques étaient devenus^ l'objet de mes lectures de prédi- 
lection. Mais la direction de mes idées changea tout à coup, 
par une circonstance singulière que je vais rapporter. En 
me promenant un jour sur le rempart de la ville, je vis un 
officiel» du génie qui y faisait exécuter des réparations. Cet 
officier, M. Gressac, était très jeune ; j'eus la hardiesse de 
m'en approcher et de lui demander comment il était arrivé 
si promptement • à porter Tépaulette. « Je sors de l'École 
polytechnique, répondit-il. — Qu'est-ce que c'est que cette 
école-là? — C'est une école où l'on entre par examen. — 
Exige-t-on beaucoup des candidats? — Vous le verrez dans 
le programme que le gouvernement envoie tous les ans à 
l'administration départementale ,' vous le trouverez d'ail- 
leurs dans les numéros du journal de l'École, qui existe à 
à la bibliothèque de l'École centrale. » A partir de ce mo- 
ment, j'abandonnai les classes de TÉcole centrale, où l'on 
m'enseignait à admirer Corneille, Racine, La Fontaine, 
Molière, pour ne plus ft'équenter que les cours^de mathé- 
matiques 9. Deux ou trois ans plus tard, le jeûne savant 
entrait à l'école. 

D'autres fois, ce sont les impressions habituelles du 
milieu, et surtout celles de la famille, qui s'imposent à 
l'imagination d'une manière ineffaçable ef, qui tôt ou tard, 
donnent à l'être tout entier une direction toutc'-puissarite. 
C'est Rousseau relisant à son père des romans et les Vies 
de Plutarque ; c'est Lamartine, sur les genoux d'une mère 
éprise de Rousseau, qui boit la poésie de la Bible, du Tasse 
et de Milton, coulant des lèvres de son père ; c'est Gam- 
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betta xjue sa mère, celle-là aussi un grand esprit et ua 
grand cœur, fait épeler dans les œuvres d'Armand Garrel 
(6 ptédestination I) ; c'est, en^n, le fils du soldat bretoq ^t 
de la Yendâftime, qui, à Tâge de cinq ans, est prooiené par 
le sort du jardin des^Fauillantines aux nierveilles de Tltalie 
et de TEspagne. Mais il copvifijit de laisser conter par uq 
écrivain poète cette poétique odyssée de l'enfant sublime : 

« On passa les Alpes et Je^ Apennir^s. tU>me fpt entrer 
vue, Naples traversée. Victor Hugo avait aloirs ^iuq ans. 
A cet âge, la vue est un éblouissement, et le voyage est n^ 
songe. Qui sait, pourtant, si les reflets de ces grands spec- 
tacles ne contribuèrent pas à la coloration de son génje 
naissant? Qui sait s'il ne dut pas à la chaleur et à la 
lumière du Midi le prodigieux éclat qu'il devait montrer? 
La formation des intelligences est aussi mystérieuse que 
celle des diamants. Le poète l'a dit lui-même quelque 
part : c C'e^t mon enfance qui a fait mon esprit ce qu'il 
fut. w 

€ Ce séjour en Italie eut la brièveté d'un campement.,. 
M°° Hugo revint à Paris, avec ses trois enfants, habiter 
l'ancien couvent des Feuillantines, dont l'abandon avait 
fait une joyeuse ruine, pleine d' oiseaux et de fleurs sau- 
vages. 

« Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux. 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, 

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plein de bourdonnements et de confuses voix : 

Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un boî«. 

« Ce jardin des Feuillantines est resté l'Éden du poète ; 
ce fut là qu'il s'enracina dans cette nature, dont il devait 
reproduire si puissamment, plus tard, toutes les formes et 
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toutes les couleurs ; ce fut là qu'il apprit cette langue des 
eaux, des brises, des oiseaux et des fleurs, qu'il parle et 
qu'il renouvelle avec une magnifique abondance. Les trois 
frères se faisaient un inonde de cet enclos de verdure, 
découvraient un recoin et exploraient ses broussailles, 
prenaient son puisard pour un océan et ses massifs pour des 
forêts vierges. Plus tard, le jardin des Feuillantines, trans- 
formé, mais reconnaissable, deviendra dans }es Misérables 
le cadre de Tldylle de 1^ rue Plumet. On le retrouve encore 
au milieu des plus sombres pages du Dernier jour d'un 
condamné, 11 reparaît, çà et là, dans tous ses poèmes, 
comme le paysage de Mantoue dans ceux de Virgile*.' 

« Au printemps de J8li, M"° Hugo partait pour l'Es- 
pagne avec ses enfants... Cependant, l'enfant croissait, au 
milieu des vicissitudes de cette vie errante. Sa jeune pensée 
ét^it déjà apte à recevoir une empreinte, et l'Espagne la 
modelait à son type. Son imagination s'imprégnait des 
contours fiers, des couleurs tranchées, des mœurs sérieuses 
et hautaines de ce pays, à part entre tous les autres. Le 
Génie du lieu Tinitiait à ses pompes et à ses grandeurs. 
L'Alcazar de Séville l'introduisait dans les merveilles du 
monde oriental; la cathédrale de Burgos lui révélait l'ar- 
chitecture du moyen âge, dans sa plus riche floraison ; un 
jaquemart fantastique, sortant d'une horloge de cette 
sévère église, au milieu des statues sacrées et des effigies 
sépulcrales, lui faisait vaguement comprendre que le gro- 
tesque peut se mêler au tragique sans le cjominer et sans 
l'avilir. Les fiers portraits, noircis par le tenqps, de la 
galerie du palais Masserano se rangeaient dans sa 



i. On sait aussi que le poème de Mignon est du à une lointaine 
réminiscence d'une jeune chanteuse italienne, que Gœthe aperçut 
un jour dans son voyage en Italie. 
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mémoire, et y préparaient la scène de don Ruy Gomez. 
« Ce pli grandiose donné à sa pensée ne devait plus 
s'efl'acer. L'accent grave et sonore de la langue du Cid 
passa dans son style; la terre du romancero le naturalisa, 
comme Corneille, et le marqua profondément du signe de 
sa race. Les influences nouvelles, les accroissements suc- 
cessifs n'effacèrent pas ce façonnement primitif. Encore 
aujourd'hui, à travers tant d'autres titres si divers et si 
éclatants, Victor Hugo reste, parmi nous, le Grand d'Es- 
pagne de première classe de la poésie * . > 
' Descendons de ces hauteurs sereines, où plane le 
génie, dans sa gloire immortelle. Beaucoup se sont inquié- 
tés de chercher comment M. Edmond About, « un homme 
aux débuts si brillants, un écrivain dont les qualités mai- 
tresses étaient l'activité et la fécondité >, s'était, une dou- 
zaine d'années avant sa mort, tout d'un coup c retiré de 
la production, comme s'il était vidé et qu'il n'eût désor- 
mais plus rien à dire. » M. Zola a trouvé l'explication de 
cet épuisement prématuré. Edmond About avait le malheur 
de ne croire guère qu'au succès, et, blasé qu'il était sur 
toutes les victoires, de ne s'attaquer guère qu'aux succès 
faciles * . Mais, cet About-là, qui l'avait ainsi fait? La nature 
sans doute un peu, mais surtout le collège et l'école. Un 
de ses compagnons de jeunesse va nous expliquer l'homme* 
par l'enfant. 

« Chaque fin d'année amena pour About une moisson 
qui ne fit jamais défaut : son chef d'institution ne savait 
comment témoigner sa reconnaissance. A d'autres élèves à 
succès, mais à succès plus intermittents, on faisait quelque- 
fois froide mine. Quand ils voulaient aller se promener le 

1. Paul de Saint- Victor, Hugo, Caïman Lévy. 
i. E. Zola, Les romanciers naturalistes f p. 353 
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dimanche, on leur insinuait qu'il serait plus délicat à eux 
de creuser les mystères de raccentuation grecque ou de se 
mettre dans la mémoire le beau discours de Ganuleius. 
Pour About, liberté complète et tous les luxes du high- 
life : leçons d'équitation, leçons d'escrime, crédit illimité 
chez un bon tailleur. Il n'abusait pas, mais usait, avec la 
sécurité d'un bienfaiteur qui sait qu'il fait tgujours plus 
pour son obligé que celui-ci ne pourra jamais faire pour 
lui... Puissance à douze ans, il était à dix-huit une toute- 
puissance... Que disais-je donc : toute-puissance? C'était 
la royauté. Âbout n'en avait pas la tète tournée plus qu'il 
ne convient. C'était un bon prince. C'était même un très 
aimable et excellent camarade. A peine une nuance de pro- 
tection dans cette amabilité, mais, notez-le bien, une 
nuance, et à peine. Ce que je tiens à faire remarquer sur- 
tout, c'est qu'à l'âge de l'insouciance il lui était difficile 
d'être insouciant, c'est qu'à l'âge de la passion désinté- 
ressée pour le vers latin, — étions-nous assez convaincus 
et fanatiques, grand Dieu ! — il entrait dans sa passion à 
lui par la force des choses, par le concours de s circon- 
stances ou la circonstance des concours, moins de candeur 
naïve et un peu plus de calcul. Il aimait moins le vers latin 
pour lui-même que pour le laurier qu'il lui réservait à la 
fin de l'année et aussi pour les avantages qu'il lui assurait 
durant Tannée même. En travaillant pour la satisfaction 
de l'heure présente, une satisfaction quelque peu djfférente 
de celle que nous cherchions, nous autres les convaincus 
et les naïfs, il travaillait aussi en vue de l'avenir. Il four- v 
bissait ses armes ou préparait ses instruments pour la vie. 
On nous répétait, aux jours de distribution de prix, à nous 
lauréats, que la société allait nous appartenir bien- 
tôt et que nous y entrerions en rois : About ne rejetait 

B. Pfoss* — L*«nfuit de trois à sept ant. 6 
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pas rhoroscope, en ce qui le concernait surtout *. » 
Un cas beaucoup plus triste encore va termiiier cette 
revue dlUustres ; c'est celui d'Olivier Madox Brown, qui 
s'est éteint à dix-neuf ans, ayant déjà aii front la double 
auréole dd peintre et du poète. Sort gratid-père ful \é célè- 
bre médecin John Brown, un myslicjue, tin ardent, qui fliiit 
dahs le désordre uiie vie déjà honorée par de savantes 
découvertes. Son père est uil peintre idéaliste du pltiS 
grand nom. Le premier mot que Je jeune Olivier essaya de 
balbutiei* fut le mot beau. Le premieï* souvenir qui lui res- 
tât de son enfance fut celui dés l'ègrets profonds que lui 
causa la mort d'un petit frère : sa sœur le trouva seul daUâ 
la nursery, pleurant et criant : t Arthur^ ne le vet*t*ai-jë 
plus? » Nous voyons, en cette Rencontre, l'hérédité aj^iv 
sous la forme d'irMtabilité nerveuse. Nous la trouvons 
encore dan^ la précocité de son talent. Et comme cette 
double hérédité est malheureusemeut servie par leâ cir- 
constances 1 A cette constitution maladive, il faudrait leS 
alternances du calme et de l'agitation physique au seiîi 
d'une belle et pacifique nature. Soii père laisse cet impres- 
sionnable cerveau aux prises avec les dévorantes difficultés 
de l'art sérieux. 11 lui donne, à l'âge de douze ans, pour 
sujet d'aquarelle : La rencontre de Marguerite d*Anjùu et des 
voleurs. Les compositions se succèdent avec une fatale et 
fiévreuse fécondité. Il expose, à quatorze ans, un Chiron 
recevant l'enfant Jason; l'année suivante, deux toiles, repré- 
sentant y Obstination (un cheval résistant à son cavalier qui 
veut le pousserdans la mer) et Y Exercice (un Arabe domp- 
tant Son cheval au pied des vagues qui se brisent). Il tra- 
vaille avec sou pèireô l'illustration de Byron, « dont il 

4. Maxime Gaucher, ÇamerU littéraire^ Revue polit, et litt^ du 
U janvier 1883. 
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faisait le Mazeppa, une tempête vivante *. » Il se livrait en 
même temps avec fureur à la poésie. Deux sonnets qdll 
fit à Tâge de tffeize ans màr(|iiaient une précocité virile, et 
surtoiit reflétaient les teintes ardentes et sombres de son 
génie inalade. Est-il surprenant que ce travail enragé, 
cette imprudente surexcitation d'un cerveau prédestiné, 
aietit abouti à un mort hâtive et désespét'ée? Ici, comme 
on le voit, l'héfédité seule ne suffit pas pour tout expli- 
quer. Cette brillante et rapide destinée est tout à la fois 
l'œuvre de la nature, de l'entourage et des circonstances. 
Passons à un autre ordre de vocations, non moins utiles 
que les vocations littéraires et artistiques. A une certaine épo- 
que parut, dans la petite ville de S. . . , une pauvre famille com- 
posée du père, de la mère et d*un enfant brun, laid, mais 
robuste et éveillé. Leurs visages francs et honnêtes, leur ait 
entreprenant et courageux me Jes rendaient sympathiques. 
Ils vendaient des aiguilles, des boutons, de menus articles 
de mercerie. L'enfant, avec son aplomb, son joyeux boni- 
ment, ses appels sonores, réussissait à attirer quelques 
chalands les jours de marché. Mais ils sentaient la misère 
d'une lieue. Un samedi, j'aperçus le petit garçon fort 
attentif devant l'étalage en plein vent d'un fabricant de 
bouchons. Il y avait là beaucoup de curieux; cet indus- 
triel vendit toute la journée. Le samedi suivant, notre petit 
homme avait surpris le secret ou se l'était fait enseignei". 
Il avait un établi auprès de ses parents, il criait et vendait 
sa nouvelle marchandise. Quelques semaines après, je vis la 
famille arriver avec un brancard très bien monté. Encore 
quelques semaines, et ces bonnes gens, le petit homme en 
tête, vinrent au marché avec un petit âne. Leur boutique 

d. J. Darmesteter, Une mort prématurée, Rev, polit, et litt. du 
8 mars 1884. 
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en plein air s'achalandait de mieux en mieux. Ils étaient 
mieux vêtus, paraissaient réjouis. Le petit garçon se déme- 
nait, et il fallait forcément lui acheter. La mère, dont il était 
le portrait, le regardait avec transport. Trois ans s'étaient 
écoulés quanâ je les revis. Leur petite carriole était rem- 
placée par une bonne voiture, celle-ci traînée, non plus 
par un vieux cheval aveugle, qui avait succédé à l'âne, 
mais bien par un cheval fringant et vigoureux. C'était une 
maison fondée par un petit marchand de génie. Ce qu'il 
devait à sa mère, à son sang et à ses exemples, il le lui 
avait largement rendu. 

Voici, en revanche, comment les maisons se défont. La 
petite Zélia (notez ce nom d'un romanesque bourgeois) 
était née d'un rentier marié à la fille d'un riche épicier. La 
mère affectait la distinction en toute chose. Zélia, fort 
intelligente et fort jolie, était choyée, parée en jeune prin- 
cesse. Elle se montrait, dès l'âge de quatre ans, capricieuse, 
fantasque, mais artiste. Le neuf, le joli l'attiraient. A l'âge 
de huit ans, elle savait fort bien dessiner, mais elle ne 
dessinait que de jolies personnes ou de jolies choses. Ses 
sympathies, il est vrai, de courte durée, étaient pour les 
maîtresses et les élèves élégantes. Elle accourait de loin 
pour voir et toucher une belle robe neuve, et embrasser 
celle qui la portait. Habituée chez elle à faire toutes ses 
volontés, elle épouvantait le couvent où elle était en 
pension. Ce que voyant, elle jouait souvent la fureur, la 
folie; et quand elle avait bien ahuri son monde, elle riait 
aux éclats. On l'envoya, à l'âge de onze ans, à B..., chez ses 
grands parents, qui la mirent dans une institution où on 
la tenait ferme. Elle aimait beaucoup ses maîtresses; elle 
se plaisait dans ce milieu, s'y voyant traitée en personne 
sérieuse et en élève ordinaire. La première année, tout alla 
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bien : à peine une querelle avec la maîtresse de piano, et 
deux ou trois algarades aussitôt réprimées. Mais sa famille 
eut le tort de lui laisser savoir que les bizarreries dont elle 
était prodigue à la maison n'étaient pas ignorées' àe ses 
maîtresses. Elle se dit alors qu'elle n'avait plus à se gêner/ 
avec elles: Son caractère se montra tout à fait désagréable. 
Atreîzeans, ses goûts artistiques avaient repris de plusbelle. 
A quatorze ans, le travail passionné de la poterie, de la 
peinture sur bois et sur porcelaine, avec le goût de la toi- 
lette, où elle se montrait raffinée, l'absorbaient entière- 
ment. Elle épousa, à dix-huit ans, un fils de famille, qui la 
prit pour sa beauté, et qu'elle aima pour son nom, sa for- 
tune et son château. D'un caractère faible et léger, il ne 
tarda pas à la laisser à ses extravagances de coquette et 
d'artiste, et, chacun jouissant à sa façon et sans compter, 
ils ne mirent pas dix ans à épuiser leur double patrimoine. 
Sa mère regretta trop tard de ne l'avoir pas élevée en 
fille d'épicier. 

Il y a une sorte d'i giagi natipa praticpie. qui est l'obses- 
sion du travail à faire. L'instinct caractérise de bonne 
heure les tempéraments laborieux. Un enfant de six ans 
et demi, très intelligent (mais le fait se produit chez de 
moins intelligents), semble aimer le travail pour lui-même, 
tant il est inquiet jusqu'à ce que ses devoirs soient faits. Il 
se met rarement au jeu avant de s'être mis en rè^le à tous 
égards. Tout au contraire, son frère aîné ne peut se résou- 
dre à faire un devoir qu'il peut remettre au soir ou au len- 
demain : bon esprit, du reste, et réussissant au mieux dans 
ses études. Si le jeune, cédant à la contagion de l'exemple, 
se met à jouer en revenant de classe : « Ahl et mon 
devoir? • s'écrie-t-il tout à coup. C'est pourtant un en- 
fant très joueur, d'humeur très vive, et même très mo- 
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bile. Souvent il lui arrive, quand il n'a rien à fairCj de 
prendra une feuille de papier fin, et de bâcler, en un 
tour de main, quelque lettre plaisante à un parent ou à un 
ami. U a Tair de prendre cela aussi pour un devoir. Son oncle 
40 Paris Iqi ayant dit qu'un architecte de ses amis, d'un 
c^rî^ctère fort enjoué, se délecte fort de certains passages 
de ses lettres, Tenfant demande : « Alors, quand j'im à 
Paris pour voir l'Exposition, je serai tenu d'aller faire de 
l'esprit avec ton architecte? » Toujours l'obsession du de- 
voir à accomplir. 

r Ce besoin de la tâche faite, qui n'est pas tout à f^^it 
, l'amour du travail, mais qui y conduit, provient évidem- 
; floient d'un tour d'imagination héréditaire, que, d'ailleurs, 
T^ifemple et le genre d'éducation peuvent développer. 
EIIp doit se trouver souvent unie à une grande énergie 
digestive. C'est précisément le cas de l'enfant dont je 
viens de parler. Il est d'un fort appétit, et il montrait, 
tout jeune, une imagination rabelaisienne. Il lui arrive 
ff^ème encore (il ^ sept ans et demi) de faire de la cui- 
sine, non par jeu, mais pour tout de bon. Ses tentatives 
flans ce genre sont d'ailleurs loin d'annoncer un second 
PsLvq.rin. Ses ragoûts sont choses fort compliquées, et qui 
rappellent le fameux thé dont la composition est décrite 
d^ns un des joyeux dialogues d'Henri Monnier. Il fera, par 
exemple, un affreux mélange de pâte à beignets, de tapioca,^ 
(|p haricots, de lait, de pruneaux, de viande hachée, de 
graisse^ d'huile, de chocolat et de cornichons, le tout cuit 
()^ns une ancienne boite à cirage ou â sardines. Mais l'ha- 
J)ileté d'exécution n'a que faire ici : j'ai simplement voulu 
constater l'étroite relation qui me paraît quelquefois exister 
entre l'instinct de nutrition et celui de la tâche accomplie. 
J'ai trouvé cette relation très caractérisée chez des travail- 
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leurs de toute profession. Je me borne à citer le cas d'un 
brave horanae de tailleur, qui me disait naïvement : « Pour 
niûi, si j*ai tant travaillé et économisé toute ma vie, et si 
j'ai même réussi à m'assurer un peu de pain pour mes 
vieijx jours; si j'ai été ce qu'on appelle un oulrier hop- 
jlête et rangé, je le dois à mon grand appétit et au pjai&ir 
qpe j'avais à le satisfaire. Je me sentaisf d'ailleurs beaucoup 
de goût pour tous les genres d'ainusements. ^^is je résis- 
t^ia 4 la tentation, en n^e disant : c Travaille, sinon tu ne 
piangeras pas. Épargne tes sou§ ppvir l'époque où tu ^lîras 
toujours faim, quoique ne pouvant plus travailler. » C'est 
jDon bon estomac qui m'a sauvé. » 



II 



Jje jeu embrasse toutes les expressions diverses de Tac- 
tjqn pt de la gesticulation agréable, depuis le saut et le 
battement des mains de l'enfant jusqu'aux manifestations 
les plus hautes et les plus raffinées de l'art. C'est une si 
vaste matière, et si séduisante, qu'elle a usé sans l'épuiser 
la verve et la sagacité des observateurs. Pas de sujet où la 
prolixité soit plus facile et plus tentante. Je me félicite, 
quant à moi, d'être contraint par mon plan même à le 
traiter brièvement. 
--^ Le jeu est, avant tout, d'essence physiologique. 11 y 
a pour l'animal même adulte un certain plaisir dans le 
libre accomplissement des fonctions utiles de laJ vie quoti- 
dienne. € Chacun sait, dit Bain, qu'il y a une espèce d'ac- 
tivité qui semble vivre d'elle-même, qui ne coûte aucun 
effort^ qui cause du plaisir, loin de fatiguer, et que ne 
modifie pas sensiblement ni un stimulus^ ni Tidéç d'un 
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but; c'est manifestement TefTet d'une force spontanée ^ » 
Ces espèces de mouvements sont d'une absolue nécessité 
pour le jeune animal, qui n'a pas encore à dépenser sa 
force nerveuse dans les travaux de la lutte pour l'existence. 
Le plaisir que procure ce succédané de l'activité utile est 
proportionné à la t vivacité », à « l'exubérance des forces 
mentales et cérébrales, qui montent ou baissent en raison 
de la vigueur et de la nutrition du système nerveux ». 
/ Que dans le jeune animal, que dans l'enfant en bas 
I âge, aussi faible qu'ignorant, cet exercice nécessaire, 
j agréable, et comme désintéressé, de l'activité. sensorielle, 
soit le plus souvent accompagné d'observation, qull 
mette en jeu l'intelligence, la curiosité et même l'instinct 
esthétique, rien de plus évident. Mais à cette époque 
d'instruction spontanée et universelle, le jeu a pour mo- 
bile et pour but principal le plaisir. C'est ce qu'a fort bien 
observé M. Espinas, que je suis heureux de rencontrer sur 
ce domaine, et qui n'avait qu'un pas à faire pour arriver 
du monde des animaux à celui des enfants. L'enfant dont 
il parle, à l'âge de deux mois, « laissé seul dans son ber- 
ceau, en saisit le rideau avec sa main; cela par hasard, 
sans doute, car il saisit tout ce que sa main rencontre ». 
A deux mois et demi, il « commence à réagir quand on lui 
prend les deux mains tandis qu'il est couché dans son ber- 
ceau ; il tire à lui les deux mains simultanément, comme 
pour se soulever, en se suspendant aux doigts qu'on lui 
tend. 11 s'amuse bien certainement avec son rideau et sa 
couverture ». A trois mois et huit jours, il regarde ses 
mains et les regarde encore; « en les regardant, il les 
éloigne et les rapproche ; c'est évidemment une étude sur 

i. Les tent et Vintelligencê, 
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la distance en même temps que sur la forme*. » L'auteur 
de cette note a gardé la juste mesure. 

Je' crains qu'il n'en ai pas été tout à fait ainsi d'un 
savant docteur dont les travaux comptent, d'ailleurs, 
parmi les études de psychologie infantile, j'ai nommé 
M. Sikorski. Dans les jeux mêmes du nourrisson, il y a, 
selon lui « absence totale d'élément émotionnel». Une 
s'agit, avant tout, que d'expérimentation. La gymnastique 
primitive est subordonnée à 1' « isxercice de raisonnement 
pur ». Les jeux de l'enfant ont pour but « le développe- 
ment du penser abstrait ». Ainsi, quand il regarde avec 
extase le croissant de la lune, qu'il retrouve avec bonheur 
une sorte d'analogie de cette impression en voyant l'ou- 
verture échancrée du colombier ou un demi-cercle de car- 
ton ; quand il froisse une feuille de papier blanc, attentif 
à sa couleur, à son poids et au bruit qu'elle fait entre ses 
doigts, le rôle de l'enfant n'est que celui d' « un théoricien 
qui fait abstraction de l'objet tout entier, pour porter son 
attention sur une propriété ou un caractère de l'objet t. En 
outre, ces diverses opérations l'excitent à prendre con- 
science de ses propres forces, à opposer sa propre causalité 
à celle des choses. Elles l'exercent aussi à reproduire et à 
graver par la répétition les impressions et les idées que 
les objets suscitent en lui. Il fait donc en jouant TofÛce 
d'observateur, tantôt d'acteur, tjjptôt d'écolier répétant sa 
leçon. Il me parait un peu surprenant qu'à cet âge de \ 
mémoire facile et vigoureuse, l'enfant ouvre et ferme dix | 
ou vingt fois de suite une boite pour s'assurer du vide ou 
du contenu, et qu'il soulève et laisse retomber jusqu'à cent 
fois de suite le couvercle d'une cafetière « pour s'appro- 

i. A. EspÎDas, Obtervations sur un nouveau-né, Annales de la Fa^ 
culte des lettres de Bordeaux, n» 4, i8S3. 
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prier solideraent cette image*. » N'est-il pas vrai quavec 
une telle force de mémoire, son pouvoir, et par conséquent 
son désir d'abstraction, doit être bien faible et eptrer pour 
))ien peu dans ces secousses réitérées 4e tous les muscles? 
Je crains (}ue 1^. Bikorski n'ait fait trop bon marché (}e 
l'élément émotionnel, élément intense et varié, dont le jeu 
du petit enfant s'accompagne to^ijours, et, bien plus, de 
l'élément pjiysiologiqiie qiji en est, surtout ^w défeut, 
rélément principal. 

Je souscrirais plutôt, surtout pour le jeune âge, à cette 
afjirmfitioii du même auteur : « L'absepce de discernement 
entre les divertissements et les exercices sérieux, ou bien 
entre l'observation pure des choses qui l'entourent et l'ac- 
tivité émanant de la création et de la fantaisie, constitue 
une particularité de l'activité de l'enfanJ. t II ftnt remar- 
quer, toutefois, qu'à l'âge où nous ypici jrenus, ce 4îsqer- 
^ement et cette répartition se sont opérés d^eu}(-in0{ne9, 
par la division du travail qui correspond à l'accroissement 
fies forces physiques, de l'intelligence et de Ift vQlonté, et 
^V|ssi par Vinfluence du milieu social, la puissance de 
l'imitation et le groupement nécessaire à toute prgftnisa- 
tipn sopiale. Il y aurait donc lieu d'observer l'enfant d^ns 
I le je^ régulier et appris, daps le jeu libre et irrégulier, et 
4^ns le simple exerciqe de loisir. On verrait alors que dans 
le premier l'élément affectif, de caractère surtout social, 
pst prédominant, et d^ns le troisième, l'élément intellec- 
tuel 4'observ^tion et de construction, tandis que d^ns le 
second s'opère une fusipn variable de l'élément affectif 
et de l'élément intellectuel. 
7 U^ jen collectif et régulier est le jeu par excellence. 

A, Sikorski, le Développep^fi^ psyiçkiqt^ 4^ fei^fantt R^. phiiof» 
numéro d'avril 488*. 
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Le goût qui y porte les eafants rappelle les fêtes turbu- 
lentes du sauvage et les ébetts joyeux cjes animaui^ jeunes, 
n'est là une tendance sociale d'origine tout à fait pripoitlve. 
On en trouve des exemples parmi les insectes, parmi les 
oiseaux et les poissopa, et h plus forte r^isoi^ parmi les 
animaux supérieurs ^ Elle est si répandue dans le règne 
animal, que M. Espinas y voit V « élément essentiel d'une 
société supérieure ». Les jeunes se rapprocl^ent en vertu 
de leur ressemblance, par sympathie, faisant ainsi échange 
de démonstrations affectives, heurenx de voir leur propre 
individualité s'exprimer et se répercuter dan^ celles de 
leurs congénères. C'est, nops dit le savant observateur dès 
sociétés animales, cette tendance à se rénpir sang antre 
but que le plaisir, plutôt que la népessité de foriner un 
couple ou une famille, ou l'utilité de s'associer pour une 
action commune, qui explique la pernjanence de l'état 
sociale Quoi qu'il en soit, ces jeux chez l'enfant, comme 
chez les jeunes animaux, sont une image a^Qncie des 
exercices et des actions de la vie ordinaire, de la vie d'ef- , 
fort et de lutte. On y trouve la tendance à sijnuler 4es 
mouvements d'.attaque et de défense ; chez les nps, le be- 
soin d'imposer leur volonté ou leur force; chez les autres, 
le besoin de rechercher un guide, un maît^re, uq appui; la 
jalousie, la rivalité, les querelles g^péral,e§ on Indivi- 
duelles; la tendance à former 4®s petite gronpps dans le 
grand; des associations temporaires fondées sur l^s affec- 
tions électives, l'habitude, le caprice; pins d'initiative en 
général et plus de brusquerie chez les n^Wps; pins de gr4pe 
et de douceur chez les jeunes filles; ici les rpndea, les ep- 

i. Voyez Houzeau, Études $^r les facultés n^tale^ 4^$ mîplfm^t 
2. Les Sociétés animales^ p. 466-478. 



92 L'ëNï}ANT de trois A. SEPT ANS 

lacements harmonieux, les chants d'accompagnement; là 
les sauts, les bonds, les gambades, les grands cris, les 
mouvements énergiques et audacieux des membres, ^ la 
tête et du thorax ; en un mot, tous les actes et toutes les 
émotions qui caractérisent le groupe, tourtes les manifesta- 
tions différenciées de Tinstinct social, tous les signes révé- 
lateurs du caractère, des habitudes, de Téducation et des 
exemples reçus. 

11 est d'autres divertissements qui tiennent le milieu 
entre le jeu et le simple exercice. Ils réclament bien un 
déploiement d'attention, mais ils sont encore autant émo- 
/tionnels qu'intellectuels. Ce sont les petits jeux de cama- 
raderie, les parties de plaisir au grand air, les libres 
courses dans les champs, dans les bois, sur la colline, dans 
les ravins, le long des eaux ; c'est la chasse ou la pèche, jeux 
à peine surveillés, mais non dirigés par un adulte; ce sont 
tous les essais, tous les exercices que l'on peut improviser, 
entre quatre ou cinq, ou bien à deux, au fond d'un jardin, 
dans une prairie, au bord de la mer, dans une vaste cour 
ou un parc toujours immense (n'eût-il que vingt mètres 
carrés). Ici le jeu des muscles est au complet. Les divers 
genres d'émotion sociale ou antisociale dont il a été parlé 
plus haut se donnent pleinement carrière. Mais comme 
l'imprévu et l'impulsion personnelle ont toute facilité 
pour intervenir dans ces jeux irréguliers, toutes les mani- 
festations intellectuelles, l'observation, le jugement, le 
raisonnement, l'invention y ont une plus grande place que 
dans les jeux de groupe, j'allais dire de tribu, en un mot, 
dans les jeux officiels de l'enfance *. 

4. « Gardons-nous, dit M. Compayré, de gêner Tenfant dans cet 
épanouissement libre et franc de son imagination. Après s'être exercée 
dans les divertissements du jeune âge, elle se trouvera prête pour un 
emploi sérieux, dans le travail et Tétude ». Cours de pédagogie, p. ii\. 
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Voici enfin un jeu beaucoup plus intellectuel qu'émo- 
tionnel, et où. la diversité des intelligences est facile à 
observer. Ce sont les li bres e xercices, presque des occupa- 
tions, auxquels se livre un enfant'seul, avec un camarade^ 
ou quelquefois avec ou sans Tintervention d'un adulte. Ils 
sont faits, avant tout, de spontanéité et de caprice. Ce qui / 
les caractérise encore, c'est le calme et le sérieux relatif 
qui y président, comme dans l'exemple suivant. 

L'enfant (six ans et demi) est seul dans le jardin. Il 
s'amuse à lancer des boulettes de mie de pain avec une sar- 
bacane. Ayant épuisé ces projectiles, il met une baguette 
dans la sarbacane, et il y souffle de toutes ses forces; la 
baguette va tomber au pied de l'arbre où il a collé, à un 
mètre de hauteur, une feuille de papier en guise de cible. 
Un monsieur de ses amis survient en ce moment. « Il y a 
un inconvénient, lui ^iit aussitôt l'enfant, quand on lance 
une baguette : c'est qu'elle tend à s'abaisser, t Une idée 
lui vient. « Il faut prendre un morceau de papier plus 
petit. — Pourquoi? lui dit le monsieur. — Ohl parce 
que le tir est plus difficile. Un grand papier ofiPre trop de 
cible, je le touche presque à chaque coup. » La nouvelle 
cible est collée avec une épingle au tronc d'un arbre un 
peu plus éloigné que le premier. « Tu vas toucher les car- 
reaux, dit le monsieur. — Oh ! oh ! oh ! fait l'enfant en riant, 
je suis plus adroit que cela. » Après une pause de deux 
minutes, l'enfant croit devoir faire des confidences à son 
interlocuteur, c II y a un moule, dit-il, pour faire des 
balles d'argile; elles doivent être partout égales, afin que 
l'air passe, autant que possible, par-dessous la balle, et non 
par côté ou par en haut. — Tu sais faire des balles de pain 
assez rondes? — Oui, mais il faut bien du temps, et ça 
sèche. » L'enfant tire un, deux coups : un projectile a em- 
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porté l'épingle jul retietit le papieh L'enfant, la cherche 
en v&ili : « Ah ! s'ècrie-l-il, voici justeiûeht une vieille pîume 
que j'ai jetée ce hi&tin. — Mais je crois qu'elle ne va tenir 
que d'un côté. Je vais en chercher une neuve. » Aprèé 
quelques nouvelles expériences, la haguette se brise. Le 
monsieur dit à l'enfant : c Tu vas en faire une autre, ee n'est 
pas difficile. — Tu crois? réplique l'enfant; c'est qu'il s'agit 
de trouver là grosseur voulue. Je vais pourtant essayer de 
tailler avec un couteau cette branchette-là; je pense que 
ça ira. Pourtant, l'autre valait mieux, c'est sûr; elle pre- 
nait mieux le inouïe. » Voici une nouvelle suspension 
d'exercice, due à je ne sais quelle impression suggestive. 
Puis, tout d'un coUp, l'enfant se met à parler de la diffé- 
rence qu'il y a entre son père et sa mère, entre la bonne 
d'antan et celle de l'année, entre grand-père etgrand'mère^ 
entre les chiens Myrza et Gambo. 11 revient à son jeu, sans 
transition d'idées apparente. « Sais-tu ce qu'il me faudrait? 
dit-il aU monsieur. Une cible en carton ; elle ne se percerait 
pas. Je vais cherchée cela, t II ne tarde pas à revenir; il 
cloue sa pancarte à l'arbre avec deux petits clous qu'il d 
pris dans la cuisine. Il recommence à souffler dans la sar- 
bacane. Le monsieur lui conseille de passer un peu d'encré 
au bout de la baguette pour que la portée des coups soit 
mieux indiquée sur la cible. « J'y avais pensé, dit l'enfant : 
mais l'encre pourrait abîmer le tuyau de la sarbacane, 
puisqu'elle ronge les plumes. » 

Que d'expériences de tout genre, que de jugements 

variés la mémoire de l'enfant a dû enregistrer; que de 

liaisons d'idées, de comparaisons son intelligence a dû 

[ faire pour que son imagination, mue parle désir, le doute, 

' la joie, la vanité, lui suggère, à six ans et demi, les actes 

réfléchis et les combinaisons de moyens que nous venons 
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de lui voir produire à propos d'un jeu aussi simple que 
celui de la sabarcane I 



III 



Quelques mots maitltenant sur l'exercice stricteoieiit 
intellectuel de Timagination. Quels qu'en soient la matière 
et le but, elle procède ordinairement par augmentation ou 
soustraction, par substitution, par combitiaison de con- 
crets ou d'abstraits. Tous ces modes de construction intel- 
lectuelle se trouvent chez un jeune enfant de trois ans. 

Il fait œuvre d'addition, de diminution ou de sépara- 
ration^ ou ces trois choses à la fois, quand il ajoute en espé- 
rance un pouce à sa taille, une dent a sa bouche, un franc 
à sa tirelire; quand il convoite une part de gâteau plus 
grande que celle de son frère, qu'il songe au moyen 
d'abattre quelques-unes des belles prunes dont le poids fait 
pencher Tôrbre, qu'il vide, par la pensée, l'étang de ses 
poissons et qu'il en remplit son panier. Le voilà qui affecte 
d'appeler quelqu'un moucheron ou tambour-major^ sérieu- 
sement ou par dérision ; ou bien (car, ainsi qu'on Fa dit, il 
n'y a pas de petit loup), il appelle énorme chien un petit 
roquet qui a jappé sur ses talons; il surfait les qualités 
bonnes ou mauvaises des personnes ou des choses; il use 
d'hyperboles gasconnes ou d'atténuations normandes, au 
gré de ses sentiments ou de ses caprices passagers : ce sont 
là toujours les mêmes formes d'imagination que ci-dessus. 
Vous savez aussi comme un espoir, une espérance chasse 
de son esprit un regret, comme une câlinerie l'a vite con- 
solé d'une rebuflade, avec quel entrain il fait souvent de 
vice vertu, et contre fortune bon cœur : ce sont là des cas 
de substitution Imaginative. 11 décrit, avec plus ou moins 
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de feu et tant bien que mal, les ailes d'un papillon, le plu- 
uiage ou le vol d'un oiseau; il raconte avec un intérêt 
sérieux, qu'il veut nous faire partager, grand dramatiseur 
et chétif poète, les scènes effrayantes, touchantes ou comi- 
ques dont il a été Pacteur ou le témoin; il voit en un clin 
d'œil, comme dans un rêve, les formes, ici brillantes et 
accusées, là ternes et vaporeuses, du palais, du jardin, du 
paysage, de la rivière, de Tanimal, du personnage dont 
il est question dans le récit que vous lui contez; il ébauche 
vaguement deux ou trois cas de numération parlée à propos 
des petits calculs objectifs que les mille nécessités de la vie 
et l'exemple des grandes personnes lui font faire ; il vous 
écoute chanter et jouer, et il essaye de reproduire le rythme, 
le ton, Texpression musicale; il promène vivement un 
crayon sur le papier, et, à force de courbes multipliées et 
enchevêtrées et de deux ou trois lignes à peu près droites, 
il produit une sorte de broussaille informe qui est pour lui 
la représentation de quelqu'un ou de quelque chose; enfin, 
il met en théorie sa pratique et celle des autres, formule 
des jugements moraux, leur obéit ou leur désobéit; quoi 
qu'il veuille faire et quoi qu'il fasse, œuvre de spontanéité, 
d'habitude ou d'imitation, il combine des idées ou des 
mouvements, il construit quelque chose avec des souvenirs, 
il imagine. 

Examinons de près quelques-unes de ces opérations 
pour saisir le fort et le faible de la construction intellec- 
tuelle chez un enfant de trois à sept ans. 

Remarquons d'abord les progrès parallèles de la figu- 
ration, de l'observation et du jugemenl. Quelques mots, 
quelques traits indiqués suffisent pour que l'enfant de six 
ans se représente et comprenne un grand nombre de choses 
qui auraient autrefois demandé des explications ou des 
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peintures détaillées. Il en est ainsi, qu'il s'agisse des formes, 
des proportions, de la couleur, de la destination d*un ani- 
mal ou d'un objet, de la physionomie ou du caractère 
d'une personne, des incidents ou des résultats d'une 
action, de la portée utile ou morale d'une décision. Il 
y a sélection, classement, économie des matériaux de 
construction mentale. L'enfant induit, suppose, compare, 
décrit avec plus d'assurance et de précision. 11 n'ex- 
plique plus autant, il ne demande plus autant ce qu'est 
une chose. Il est vrai que, de même qu'il croit souvent 
comprendre sans que cela soit, il ne se gêne pas toujours 
pour se faire comprendre : s'il y réussit, c'est sans effort, 
parce qu'il a un bon esprit, du bon sens, que son entou- 
rage l'élève bien. Le plus grand nombre des enfants de cet 
âge ne paraissent pas savoir que l'usage essentiel de la 
parole est de rendre la pensée claire et intelligible à d'au- 
tres. L'expression telle quelle leur suffit. C'est pour eux-^ 
mêmes surtout qu'ils parlent : leur parole, c'est un senti- 
ment, une impression, une image qui jaillit machinalement 
au dehors. Dans le style parlé ou écrit, dans le dessin, c'est 
tout un : ils ont exprimé ce qu'ils sentaient, c'est votre 
affaire de l'entendre.^ 

Il est curieux de voir même les plus intelligents parler, 
souvent au premier venu, de personnes et de choses qu'il 
mettent en scène sans aucune préparation, les désignant 
par leurs sobriquets, faisant allusion à des particularités, 
à des événements, à des actes absolument ignorés de la 
personne qui écoute. Dans les représentations plastiques, 
la perfection de la forme et la vérité de l'expression sont 
leur moindre souci : l'a peu près leur suffit. Ils ne s'écJu- 
tent pas parler, ils improvisent sans cesse, et c'est pourquoi 
ils font tous les jours des métaphores et des inductions d'un 

B. PiRkz. — L'enfant de trois à 80(>t ans. 7 
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pittoresque achevé, mais d'une exactitude douteuse. Que le 
gascon y arrive, si le français n'y peut aller ! Glaire ou non, 
vraie ou non, Timage est juste pour eux, puisqu'elle ex- 
prime ce qu'ils sentent. Un enfant de cinq ans voit les tê- 
tards de son aquarium monter tout droit du fond à la sur- 
face, et il s'écrie : « Tiens, ils montent comme si l'eau était 
un bâton! t Ses plaisanteries, sont de même : elles font 
partie de son action, qui est prime-sautière, qui économise 
le temps, qui n'y va pas par quatre chemins. L'enfant plai- 
sante, d'abord parce qu'il est gai, ensuite parce que cela 
l'amuse. Vous faire rire, ce n'est pour lui qu'un but secon- 
' daire; il cherche son plaisir dans le vôtre, et il multiplie 
l'effet ressenti paç l'effet produit. Un enfant de sept ans, 
d'Un naturel très plaisant, a retenu mille mots pour rire 
dans des publications bu des prospectus illustrés, celui-ci 
notamment : Un dragon, dans les rues d'Alger, rencontre 
un Arabe serré dans son kaïd, au ^ez crochu, à la barbiche 
en pointe; il lui jette les deux bras sur l'épaule, et lui dit : 
« Laisse-moi t'embrasser; tu me rappelles ma tante Rago- 
bert, sauf qu'elle avait la barbe grise. » L'enfant rencontre 
un jour dans la rue sa grand'mère, qu'il n'avait pas vue 
depuis deux mois, et, sans autre préambule, il lui débite sa 
phrase avec les gestes appropriés. Ce n'est pas lui qui ferait 
des impromptus à loisir. Rousseau, qui en était là dans 
son âge adulte, avait aussi, tout jeune, la repartie vive et 
le verbe prompt. 

Une remarque à faire encore au sujet des plaisanteries 
de l'enfant grandelet, c'est que les progrès de son intelli- 
gence ont relégué dans le domaine des fictions amusantes 
une bonne partie de ce qu'il prenait autrefois au sérieux. 
Ainsi, un enfant de six ans rit fort aujourd'hui, quand on 
lui dit qu'il prit jadis l'ours du Jardin des plantes pour un 
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Auvergnat noir de charbon, et s'écria, ie voyant étendu les 
pattes en Tair : c Regarde les clous de ses souliers: » Des 
analogies aussi superficielles se reproduisent assez souvent 
encore dans son esprit ; mais il en réprime Texpression, ou 
il la tourne en plaisanterie. Plus de choix dans les expé- 
riences, plus de force de volonté pour dissocier, plus de 
facilité pour associer des images. Quand il dit de fla- 
grantes absurdités, c'est, en général, en connaissance de 
cause et de parti pris. Joue-t-il, par exemple, avec des en- 
fants plus petits, comme il exagère leur ânerie, il exagère, 
pour se mettre à leur unisson, les bouffonneries dont il 
les régale. Toutes ces choses saugrenues, il les aurait dites 
à Tâge de trois ans, quelques-unes même à l'âge de quatre 
ou cinq. Maintenant il en sait l'acabit; quand ses parents 
lui reprochent de ressasser de telles sottises, il a toujours 
une excuse pi^éte. Tantôt il leur dira : t Vous savez qu'à 
l'exemple d© mon spirituel oncle de Paris, je me repose de 
mon esprit dans ma bêtise I » Ou bien : « Yoilà comme 
vous êtes ; vous me dépréciez aujourd'hui, et vous oubliez 
que l'autre jour, lorsque j'ai dit, en voyant remuer l'orteil 
de mon père au bout de sa bottine : « Tiens, la chrysalide 
qui remue dans son cocon», vous avez trouvé cela très 
drôle! » 

Chacun sait que le mensonge- tient de fort près à la 
plaisanterie, et que personne n'a mieux réussi dans l'ironie 
que ces grands menteurs de poètes. Les mensonges mêmes 
de l'enfant dénotent un certain progrès logique, soit qu'il 
les ourdisse avec plus de finesse et d'aplomb, soit qu'il les 
repousse loin de sa pensée comme un moyen inutile ou 
dangereux. Un enfant, âgé maintenant de six ans, ment 
beaucoup moins qu'autrefois, soit pour s'excuser, soit pour 
faire rire. II a remarqué que la sincérité lui réussit 
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presque toujours auprès de ses parents ; et son imagination 
Jui retrace, d'ailleurs, plus nettement les causes des acci- ' 
dents. Autrefois, ayant perdu ou détérioré un objet, il 
disait qu'un camarade le lui avait pris, ou, lui donnant une 
poussée, l'avait fait tomber. Maintenant, il dit simple- 
ment : « Je ne sais où ni comment j'ai pu perdre mon 
porte-plume; » ou • Je n'avais pas eu la précaution de 
bien serrer mes cahiers, et il a plu dessus. » Mais aussi, 
quand il a un grand intérêt à mentir, il le fait avec plus 
d'art. Non qu'il puisse longtemps dissimuler; il n'est pas 
assez maître de la mimique des émotions pour cela ; mais 
si l'on n'insiste pas, si son rôle de comédien n'est pas long 
à soutenir, il s'en fait bellement accroire. Il a acquis une 
certaine adresse à exprimer ce qu'il sent ou à le cacher, 
et même à feindre une émotion peu ou point ressentie. Il 
commande mieux, dans ce double but, à ses bras, à ses 
jambes, à son cou, à ses lèvres; et, comme la rougeur et 
la pâleur, réckt et la direction de l'œil/ ne sont pas tou- 
jours chez Mi les indices sûrs d'un certain état mental, il 
modère et arrange mieux, pour nous tromper, tous les or- 
ganes révélateurs du sentiment *. Il n'y met jamais, du 
reste, ni beaucoup ^d'exagération, ni beaucoup d'obstina- 
tion; sa volonté n'est ni assez ferme, ni assez persistante 
pour commander ainsi aux muscles même les moins indé- 
pendants. 

Il y a, du reste, sousce rapport, de très grandes di fférences 
à constater parmi les enfants. Le plus menteur par tempé- 
rai^ient ou par habitude prise n'est pas toujours le menteur 
le plus habile. Il est des hypocrites de naissance qui n'ont 

«. La question des réserves et des mensonges de l'expression a été 
traitée magistralement même après Gratioist, par M. Mantegazza, 
dans son livre : la Pkysionomie et l'expression des sentiments. 
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preque rien à faire pour perfectionner ce don héréditaire. 
Certains sont même naturellement' portés à dissimuler le 
bien comme le mal : ce sont des caractères secrets. Cette 
qualité, d'essence féminine, est plus comriiune chez les 
petites filles que chez les garçons. Elle se trouve pourtant 
chez Quelques-uns, et très manifestement à partir de la 
cinquième ou sixième année. Un petit garçon de sept ans, 
ni faux ni timide, gardait pour lui tout ce qui lui arri- 
vait au dehors : on n'apprenait que tard, de ses cama- 
rades ou de leurs parents, des choses qu'il eût été agréable 
ou utile de savoir plus tôt. Le don du secret, comme celui 
de la dissimulation, auquel il touche de fort près, dépend 
de la nature, et peut se développer, s'exercer inégalement, 
suivant les circonstances. Toujours est-il que les enfants 
doués de cette qualité ou de ce défaut sont plus expan- 
sifs envers leurs camarades qu'envers leurs parents et 
leurs maîtres. Un vieux magistrat d'une longue expérience 
m'a assuré que les délits de lèse-innocence sont révélés 
plus souvent par les camarades des victimes que par les 
victimes elles-mêmes. 

Mêmes progrès et mêmes faiblesses à observer dans une 
imagination de quatre à six ans, quant à la croyance aux 
fictions et à la faculté de les produire. L'autorité, les ap- 
parences ont toujours facilement raison d'un enfant de cet 
âge. Il croit toujours au merveilleux ; mais il en rit, sur- 
tout le jour. Il s'en effraye moins qu'il ne cherche à en 
effrayer les autres.. La_&LCul té des fictions s'est donc ac- 
crue pour Tusage des autres, et restreinte pour l'usage per- 
sonnel. 

L'enfant est plus abondant, plus précis, plus artiste dans 
ses développements d'histoires auxquelles il ne croit plus 
qu'à demi. Il sait qu'il se trompe, et surtout qu'il trompe. 
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Il sait très bien ce qu'il fait, quand il transforme un trou 
de rocher en cstX^erne de fauve ou de brigand, une grosse 
poutre au milieu d'une prairie en un bâtiment de guerre 
dont il défend l'accès à un Anglais ou à des Chinois. Mais, 
dès qu'il ne s'agit plus de jeu, s'jl lui faut interpréter 
quelque phénomène physique, ou l'imaginer d'après une 
explication dogmatique, comme son imagination devient 
tout d'un coup paresseuse et froide 1 II se figure les glaciers 
des Alpes dans les proportions des bassins des Tuileries, 
ou des lacs du bois de Boulogne durcis par l'hiver; il rêve 
d'un Paris quatre fois plus grand que sa ville natale. C'est, 
d'abord, que l'enfant ne peut pas mettre dans ses construc- 
tions émotionnelles ou scientifiques d'autres éléments que 
ceux de ses expériences habituelles. C'est, ensuite, que 
l'imagination enfantine a toujours beaucoup dejeine à 
réaliser l'abstrait. Toujours est-il que, dans l'ordre des 
explications scientifiques, l'enfant de sept ans (et toute? 
différences individuelles à part) peut avoir fait quelques 
[petits progrès. Il est certain qu'il a plus de peifte à séparer 
Ides rel^itions habituellement inséparables, et à associer 
des images ordinairement dissociées dans ses expériences. 
Notons donc, sans trop les surfaire, les progrès de sa 
curiosité et de sa conception scientifique. Ce qui, dans les 
phénomènes naturels, intéresse un enfant de trois ans, c'est 
surtout leur signification émotionnelle; il en est de même 
à six ou sept ans, quoique alors la succession et la forme de 
ces phénomènes puissent l'intéresser un moment. Mais le 
pourquoi des choses, pour lui, c'est celui des savants, non 
celui des métaphysiciens ; pour lui, fût-il le plus borné ou 
le plus intelligent des enfants, comme pour un Claude 
Bernard, un Pasteur ou un Chevreuil, le pourquoi des 
choses en est le comment. Les raisons des faits naturels ou 



/ 
LA CONSTRUCTION INTELLECTUELLE \0^ 

. sûeîaux, ce sont simplement les antécédent^ et les consé- 
quents, en un mot, les conditions de ces faits. Lui montre- 
t-on une de ces conditions, la lui fait-on bien voir ou tou- 
cher du doigt, c'est là ce qui le ravit, ce qui lui suffit; c'est 
le summum de la connaissance désintéressée. Surtout point 
d'anologies délicates ou forcées. Un vieillard, préoccupé de 
son grand âge, dit à un enfant de six ans : « Hélas I j'ai été 
jeune et gaillard comme toi : tout s'use, et nous nous usons 
comme tout le reste. — Mais non, grand-père, réplique 
Tenfant, les personnes ne s'usent pas, ce sont les habits qui 
s'usent. » De telles images, de telles métaphores ne s'accro- 
chent encore à rien dans l'expérience. L'abstrait, pour 
l'enfant» tient encore au concret, comme le papillon nais- 
sant à la coque de la chrysalide. Les images même lesi 
plus délicatement coloriées ne sont pas d'un aussi grand ^ 
secours qu'on l'a dît pour l'instruction du premier âge. ' 
Je lis à ce propos, dans un article fort intéressant et 
écrit par une personne bien informée des nécessitée de 
cette instruction, une assertion que j'ai le regret de ne pou- 
voir adopter. La voici : « Par une singulière tendance de 
l'esprit humain, qu'ont observée ceux qui pratiquent les 
enfants, ce n'est pas l'objet qui fait reconnaître l'image, 
c'est au coptraire l'image qui fait observer l'objet; si vous 
voulez que les enfants apprennent à regarder la nature,! 
montrez-la-leur d'abord dans ses représentations. Une' 
petite fille disait à sa bonne devant les nouveaux bassins 
creusés au fond du Luxembourg : « Regardez, ce sont 
justement les cygnes et les canards de mon livre d'es- 
tampes ^ » Sans nier l'utilité pédagogique des images, je 
serais plutôt, quant à leur rôle scientifique," de l'avis de 

i. Clotilde Rey, Un peu dfesthétique dans un asile maternel, Revuê 1 
pédagogique 1 juin 48S4. J 
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M.. CL Pouchet. t Un exercice Irès important, selon lui, 
devra consister à faire décrire à Tenfant les objets, les êtres 
qu'on lui présente, non pas scientifiquement, mais dans les 
termes qu'il connaît, et seulement de façon à s'assurer 
s'il sait voir. Une des fins de l'instruction primaire doit 
être de préparer l'enfant à observer plus tard parjui- 
même, en lui apprenant, dès la première école, à apprécier 
les propriétés des corps. Jacotot insistait, on le sait, très 
particulièrement sur ce point*. Ce ne sont pas des repré- 
sentations figurées, ce sont des objets naturels, nous dirions 
^ !^ presque des objets quelconques, qu'il faut autant que pos- 
sible mettre sous les yeux de l'enfant, et le plus triste lapiiY 
empaillé, le moindre poisson séché seront plus profitables 
à son instruction, si celle-ci est bien conduite, que les plus 
belles images*. » Terminons en citant l'opinion d*un écri- 
vain qui fait autorité en matière pédagogique. Lej)ire in- 
convénient de l'instruction par Timage ou la démonstration 
objective, c'est, dit M. Gréard, que cette étude devient 
bientôt pour les enfants « moins un travail qu'une dis- 
traction*. > 



i. G. Poucbet, article sur VHistoire naturelle de VhQmme dam 
les programmes de l'enseignement secondaire, Rev. scient. 27 mai 4882. 

2. Jacotot, comme on peut le voir dans ses Mélanges posthumes^ 
voulait qu'on enseignât expérimentalement toutes les sciences phy- 
siques et naturelles. 

H. 0. Gréard, la Question des programmes d'enseignement. Revue pé 
dagogique. g 
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CHAPITRE V 

l'attention 



On peut noter chez l'enfant de quatre à cinq ans, 
comme chez ranimai adulte, une sorte de sélection natu- 
relle opérant sur les sentiments qui servent de stimulants 
à l'attention. Ainsi, l'attention d'un chat âgé de deux à 
cinq mois est à chaque instant sollicitée par les impressions 
occurrentes: le jeu, la peur interrompent ses repas, la vue 
d'un aliment calme sa frayeur ou Tarrache au jeu. Les mo- 
biles de l'attention n'ont pas besoin de lutter pour vaincre : 
leur action est soudaine, mais passagère. Plus tard, par 
exemple, chez l'animal âgé d'un an, l'attention se règle 
souvient d'après la valeur attribuée à un petit nombre de 
mobiles divers. Les mobiles se rattachant directement à 
l'instinct de conservation personnelle priment les autres dans 
un ordre à peu près régulier, qui parait le suivant : la peur, 
la faim, la convoitise sensuelle, la jalousie sous toutes ses 
formes, le jeu, soit naturel, soit d'imitation, les caresses 
dçs protecteurs, etc. Cet ordre peut d'ailleurs être plus 
ou moins modifié selon les circonstances, l'influence des 
personnes et du milieu, les idiosyncrasies physiques et 
morales, les habitudes surajoutées aux tendances innées. 
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Lors mjème qu'il ne s'agit que de mobiles secondaires, il 
est curieux de les voir entrer en conflit et se disputer l'at- 
tention de ranimai. Le chat dont il est question ici est ha- 
bitué à jouer avec un bouchon que je lui lance et qu'il rap- 
porte aussitôt. Le voici, près de la porte, occupé à guetter 
sa mère ou sa sœur pour la taquiner au passage : je cher- 
che à le distraire, j'agite le bouchon, je le frotte au pied 
de ma table: il retourne la tète de mon côté, mais la dé- 
tourne aussitôt vers son premier point de mire ; sa mère, 
qui veut entrer, l'intéresse en ce moment plus que le bou- 
chon. Mais le rapide coup d'œil jeté au bouchon n'a pas 
été perdu pour l'attention ; car une demi-minute s'étant 
éeoulée et la chatte n'avançant pas, le chat regarde du 
côté de ma main. Après trois ou quatre regards successi- 
vement dirigés de la porte au bouchon, l'ajustement de 
l'attention est à peu près complet : l'animal secoue la tète, 
se redresse et bondit vers le bouchon. Nous voyons donc 
chez l'animal adulte une concentration plus ferme dans 
l'attention, une durée d'ajustement variant pour elle sui- 
vant l'importance d'un mobile en lutte avec un autre. 

Le même genre de sélection se reproduit sur une plus 
large échelle dans }e jeune enfant. Dès l'âge de trois ans, 
ses sentiments les plus habituels se sont déjà organisés en 
une sorte de hiérarchie utilitaire : tout son développement 
nerveux, musculaire, intellectuel et moral a contribué à 
accroître la vigueur et la souplesse de son attention ; ce 
n'est plus le mobile occurrent qui prédomine, mais le mo- 
bile le plus fort, le plus familier, le plus excitant. Sou- 
vent même, en présence d'un mobile très puissant en 
lui-même, la préférence inconsciemmentaccordéeàuneexci- 
tation Inférieure en quantité, mais supérieure en qualité, 
en Irai ne l'attention de l'enfant dans une direction où elle 
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ne Taurait pas entraînée un ou deux ans |iuparavant. L'at- 
tention réflexe cède plus fréquemment le pas à L'atten- 
tion élective. L'enfant est de moins en moins absorbé par 
les tendances brutes de l'égoïsmeetde Jasociabilité. Les unes 
et les autres s'affinent, se particularisent, se classent/ s'or- 
donnent, s'étendent. Une part mieux proportionnée et 
plus ou moins raisonnable est faite, en général, aux unes 
et aux autres. La sociabilité, cette seconde forme de l'é- 
goïsme, prime toujours le mobile de ]a curiosité désinté- 
ressée, qu'elle concourt d'ailleurs si puissamment à déve/ 
lopper. 

Un petit garçon de six ans et sa sœur, âgée de cinq 
ans, ont été habitués par leur mère à remarquer les couleurs 
changeantes des nuages, à y découvrir des ressemblances 
fantastiques avec toutes sortes d'êtres et d'objets familiers. 
Mais quand la mère n'est pas avec ses enfants, les nuages 
ne leur disent rien. Il est pourtant, même alors, bien des 
cas oùilslessuiventavecattention dans leur route aérienne : 
c'est quand un parent ou un ami est attendu, et qu'on leur 
a promis de les laisser aller au-devant de lui, si le temps 
le permet. Il faut voir les deux enfants se pencher aux fe- 
nêtres une heure ou deux avant le moment de l'arrivée, et 
de leurs yeux ardents chercher dans le ciel des menaces de 
pluie; anxieusement ils observent les couleurs, les dimen- 
sions, le nombre des nuages qui passent : le plus frêle 
a pour eux la plus grande importance. On ne sait ici vrai- 
ment si c'est l'intérêt personnel ou l'intérêt social qui do- 
mine. Il en est de même pour une foule d'actions auxquelles 
s'attache quelque souvenir de vif plaisir ou de grande peine 
éprouvés en compagnie des personnes de connaissance. 
Le plaisir de faire quelque chose avec nous, denous imiter, 
d'exercer comme nous leurs facultés pratiques, comman- 
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dent rattention des enfants de cet âge plus sûrement encore 
que le désir de nous plaire. 

Il y a, relativement à ce dernier, de très grandes inéga- 
lités entre les enfants d'une même famille. Un enfant de six 
ans, fort distrait d*habitude, se mit un jourde lui-même au* 
piano pour répéter un air qui charmait sa mère : ses exer- 
cices durèrent pendant près d'une heure. Le même enfant, à 
Tâge de sept ans, voyant son frère occupé à ses devoirs de 
vacances, alla s'asseoir dans le cabinet du père. Sa bonne, 
ne l'entendant plus aller et venir dans la maison, l'avait 
cherché dans le voisinage, et fut étonnée de le trouver là. 
c Que faites- vous donc? lui dit-elle, vous voilà travaillant 
comme un homme. — Je fais, dit l'enfant, une page d'al- 
lemand. Ce n'est pas très amusant, savez-vous? Mais c'est 
une agréable surprise que je veux faire à maman. » Nous 
voyons ici le sentiment affectueux, de concours avec l'ima- 
gination et la volonté, provoquer et soutenir l'attention. 
Pendant ce temps, son frère brochait son devoir, heureux 
d'en être quitte avec une rebuffade, si on s'apercevait 
qu'il l'avait fait par- dessous la jambe. 

La sympathie, cette disposition si différente suivant les 
individus et suivant les circonstances, porte l'attention des 
enfants sur l'expression des sentiments et développe le don 
inné chez tous de lire dans les physionomies. Les enfants 
sont tous observateurs, mais plus ou moins pénétrants, plus 
ou moins bienveillants, de nos dispositions à leur égard et 
à l'égard d'autrui. M™' Necker de Saussure a remarqué, 
après la première enfance, chez des enfants d'ailleurs très 
afïectueux, « une certaine indifférence sur l'ennui qu'ils 
causent, sur les embarras dont ils sont l'objet ». O^b 
aptitude, très faiblement accusée chez. quelques-uns, est 
manifestement héritée chez d'autres. //Vous avez dû voit 
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plus d'une fois un garçon de six à sept ans, ou nncrae de 
dîk à onze ans, coname étranger aux sentimenls qu'il ins- 
pire autour de lui. Dans ses heures maussades, il répond 
à vos observations par le silence, par des phrases sans 
aucun sens, des répliques aigres, des excuses fausses ou 
récriminatoires ; dans ses heures de joie, il se jette sur 
vous et vous presse de tout son poids; il vous enlace 
d'étreintes furieuses; il vous tire le bras de toutes ses 
forces ; il vous tourmente de mille manières, et il paraît 
l'ignorer : lui en faites-vous l'observation, il s'étonne ; le 
priez-vous de vous laisser la paix, il continue par entê- 
tement ce qu'il a fait d'abord par étourderie. Il sait fort 
bien quanja on veut lui être agréable ; quant à l'être lui- 
même aux gens de la maison, par affection, aux étran- 
gers, par politesse, c'est là son moindre souci. Il n'est pas 
toujours facile de distinguer ici l'œuvre de la nature et 
celle de l'éducation. Mais toutes les fois que vous trouve- 
rez à côté de ces petits égoïsmes froids ou hargneux, chez 
un frère ou une sœur, le don charmant de prévenir par 
gestesi paroles ou actions les sentiments d 'autrui, d'y par- 
ticiper avant qu'on les exprime ouvertement, attribuez 
l'un et l'autre cas à l'hérédité prochaine ou 'éloignée. 
Observez le père et la mère, informez-vous sur le carac- 
tère des ascendants, et vous trouverez neuf fois sur dix 
d'où vient à l'un ce caractère honnête et sincère peut-être, 
mais revêche et inattentif à plaire, à l'autre cette saga- 
cité bienveillante qui est proprement le tact du cœur. Cet 
instinct précieux est trop souvent suppléé par l'artifice 
d'une politesse tout extérieure, ou refoulé et comme 
anéanti par la timidité résultant d'une éducation rigou- 
reuse. Mais, librement épanouie, ou maladivement con- 
centrée, la sympathie naturelle, qui rarement disparait 
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en entier^ multiplie pour le jeune enfant les motifs (Inobser- 
vation. Les bienveillants, les timides ont une aptitude 
égale à découvrir les impressions qulls font notitre : or les 
uns trouvent souvent dans leur entourage la bienveillance 
qu'ils y cherchent, et les autres la défiance qu'ils mani- 
festent. Le défaut des premiers est un besoin parfois immo- 
déré de plaire ; le défaut des seconds une crainte excessive de 
déplaire, et par suite une réelle aptitude à produire cet effet. 
le défaut absolu ou relatif de sympathie n'est pas 
en cause, il va sans dire, quand nous voyons la naïve 
insouciance de Tenfant se faire quelquefois un jeu de nos 
afflictions, que nous avons souvent raison de leur cacher, 
même quand ils peuvent les comprendre. Tel est le cas, si 
fréquent, dont Alphonse Daudet nous cite un exemple. 
« Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais 
de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'a- 
gonie de la maison Eysette. Ce spectacle me laissa froid, 
je l'avoue ; même je trouvais à notre ruine ce côté très^ 
agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute 
la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis 
que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : 
t Maintenant la fabrique est à moi; on me Ta donnée pour 
jouer... » Pour ma part, j'étais heureux. On ne s'occupait 
plus de moi. J'en profitai pour jouer tout le jour avec Rouget 
parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans 
une églisfe, et les grandes cours que Fherbe envahissait 
déjà... Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, 
n'était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, 
une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on 
voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas 
Daniel Eysette : j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux 
de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master 
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Crusoé lui-même. Douce folie'! Le soir, après souper, je 
relisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur ; le jour, je 
le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, 
je Tehrôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la 
fabrique ; c'était une île déserte (oh ! bien déserte) ! Les 
bassins jouaient le rôle d'Océaû. Le jardin faisait une forêt 
vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui 
étaient de la pièce et qui ne le savaient pas *. » 

L'imagination de l'enfant, je l'ai dit ailleurs ', en remet- 
tant sous ses yeux les scènes récentes et quelquefois même 
assez anciennes de sa vie aux trois quarts affective, réveille, 
avec de touchants retours sur lui-même, les sentiments 
qui s'y rattachent. L'enfant dirige de lui-même, et Ton 
peut avoir mille occasions de diriger son attention sur 
ses propres sentiments. Cette faculté est d'autant plus 
accusée que l'enfant est mieux doué en sensibilité sympa- 
tique. Tendre pour autrui, comment ne le serait-il pas 
pour lui-même ? C'est là un riche fonds qu'il faut cultiver 
avec prudence, pour ne pa^ lui faire produire des fruits 
trop précoces ou trop artificiels, fl y aurait, par exemple, 
une certaine maladresse à encourager dans un enfant un 
état émotionnel comme ceux qu'indiquent les exemple^ 
suivants. Louis, âgé de sept ans, élève de neuvième prépa- 
ratoire au lycée, s'en va en classe tout triste, la veille de 
la distribution des prix, t C'est la dernière classe, dit-il, 
c'est ennuyeux. Peut-être que M*** va nous faire ses 
adieux. > Il se sait très facile à émouvoir, et cela le gêne. 
Au commencement de l'année, il écrivait à son frère aîné : 
« J'ai 1» grand chagrin. U y a une dizaine de jours, M. T..., 

i. Le Petit Chose, histoire d'un enfant, p. 3-7. 
2. Les Trois premières années de V enfant, 3* édit., p. 183; VÊduca^ 
tion dés le berceau^ p. 7i. 
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en ramassant les devoirs^ nous a dit : « Mes petits amis, 
je vais vous quitter, mais pas définitivement, car les élèves 
de prime^re A passeront plus tard dans ma classe. Je suis 
nommé à la chaire de huitième B. • Pense comme j'ai été 
malheureux I En classe, j'ai retenu mes larmes. Mais en re- 
venant du lycée, je ne me suis pas gêné pour pleurer tant que 
j'en ai eu bespin. Le proviseur est venu le lendemain nous 
enlever notre professeur, comme un méchant corbeau qui 
emporte sa proie. » Le même enfant était à la veille de 
quitter ses tantes pour aller rejoindre ses grands parents. 
Au dessert, il leur dit d'un air affligé : « Eh bien, nous 
allons nous quitter demain ? » et il cherchait sur le visage 
de ses tantes l'expression de sentiments pareils à ceux qu'il 
éprouvait. Une fillette de six ans, qui avait eu l'année pré- 
cédente le premier prix de lecture, avait quelques raisons 
de croire qu'elle ne l'aurait pas une seconde fois. Pendant 
les quinze jours qui précédèrent la distribution des prix, 
elle en parlait plusieurs fois par jour, et se cachait aussitôt 
les yeux. Les deux derniers jours, on eut toutes les peines 
du (monde à la faire mangée Le matin du grand jour, 
pâle, l'œil hagard, elle dit à sa mère : « Maman, est-ce que 
si je n'ai pas le premier prix, ma réputation sera ternie? » 
L'éminent observateur Sikorski pense, comme moi, 
qu'il est possible et utile à tous égards de dresser l'enfant 
à analyser, selon ses petites forces d'observation et de ré- 
flexion, les passions qu'on veut l'aider à maîtriser, t J'ai 
pu me convaincre, dit-il, qu'il est d'une grande utilité de 
démontrer à l'enfant les espèces, les degrés et les phases 
de ses affections, non point au moment même de leur effer- 
\çscence, mais après. Les enfants font volontiers, pour la 
plupart, une analyse rétrospective de leurs émotions psy- 
chiques. Si vous attirez l'attention de l'enfant, qui vient 
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justement de retenir ses pleurs, sur son état subjectif, ou 
si vous lui rappelez comment, à la suite d'un accès de 
pleurs, son cœur a battu violemment et son visage s'est 
couvert de pâleur ; si vous accomplissez, en un mot, le 
travail de l'artiste qui peint la pose, l'expression des traits 
et d'autres indices de l'affection, vous pouvez de cette 
manière accoutumer de bonne heure l'enfant à l'analyse 
subjective. L'éclaircissement les émotions psychiques est 
très utile, en ce qu'il fait comprendre à l'enfant qu'il vient 
d'être victime de la passion. L'utilité d'une pareille méthode 
se fait surtout sentir dans les disputes et querelles des en- 
fants. Us observent les affections les uns des autres, et ' 
cela les conduit à' transporter leurs disputes du terrain des 
émotions psychiques et de l'irritabilité sur le terrain de la 
logique, parce que l'adversaire, assistant au jeu bien connu 
de l'aflection de son camarade, au lieu de s'abandonner 
iui-mème à la passion, s'en émancipe et s'en défait, en 
recouvrant lui-même plus de sang-froid. Lorsque des en- 
fants qui se querellent et sont irrités l^s uns contre les 
autres recherchent votre médiation, vous pouvez com- 
mencer tout bonnement par leur expliquer qu'ils sont dans 
un état d'excitation, et que, dans cet état, un jugement 
raisonnable de leur part est impossible. Vous leur imposez 
l'apaisement, vous leur indiquez les signes de leur émotion 
(mouvements brusques, cris et pleurs), vous leur prodiguez 
des caresseà, tout en gardant le sang-froid et le sérieux. 
Vous profitez de l'occasion pour faire entrevoir à l'enfant 
que sa colère et son irritation ont atteint un degré tel que 
peu s'en est fallu qu'il n'en soit venu aux mains. Mais lors- 
qu'il s'est complètement tranquillisé et que l'épisode est 
terminé, vous pouvez essayer de lui rappeler les phases 
émotionnelles qui ont risqué de le pousser aux voies de 

PiREZ. — L'enfant de trois à sept ans. 8 



H4 L'ENFANT DE TROIS A ^PT ANS ^ 

fait. Eq se représentant son état psychique durant l'épisode, 
l'enfant maîtrisera mentalement son ehiportement, sa pas- 
sion. Ces exercices doivent être souvent répétés et systéma- 
tiquement dirigés. Il va sans sdire que l'éducateur ou le 
père doit se conduire de manière à être un modèle. Le 
point le plus important dans tous ces exercices, c'est que 
les enfants apprennent à observer et à diagnostiqueriez 
passions dès le^jars débuts * ». 



II 



Si, au point de vue subjectif, l'attention est, comme 
Sergil'a définie, • une différenciation de la perception », on 
peut objectivement la considérer comme « produisant une 
plus grande énergie psychique dans certains centres ner- 
veux, avec une sorte de catalepsie temporaire des autres 
centres * » . Cette sorte d'inhibition cérébrale se manifeste 
au dehors par une adaptation et un arrêt de mouvement. 
Personne n'a mieux décrit que Gratiolet la mimique de 
l'attention. Il nous suffira de rappeler ce qu'il a dit de& 
concomitants musculaires de la vision attentive. 

« Lorsque nous examinons un objet intéressant, il est 
dans la nature de tendre vers cet objet ou de s'en rapprocher 
autant que possible ; c'est là un acte instinctif auquel le 
corps tout entier se prête, et qu'on exprime par un mot 
admirable, attention (tendere ad). Il y a une très grande 
différence entre les mouvements que le corps exécute lors- 
que l'animal regarde, suivant que l'objet regardé est immo- 
bile OH mobile. Je suppose l'objet immobile ; l'œiise dirige 

i. V Évolution psychique de Venfant, Bev»phiî.t mars 4883, p. 260, 
2. Gité par M. Ribot. Dans les Maladies de la volonté f p. 103. 
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vers lui, puis tout le corps s'avance dans la direction du 
regard, on pourrait dire qu'il s'allonge, qu'il est attiré. 
Dans ce moment, le corps s'étend en avant jusqu'où peu- # 
vent le permettre les lois de réquiltt)re, en sorte que l'api- 
mal, après avoir établi d'une manière ferme sa base de 
sustentation, s'élance autant qu'il le peut au delà de cette 
limite. Mais l'attitude de l'homme est surtout remarquable : 
le mouvement étant inconciliable avec la station bipède, 
on le voit alors porter les mains en avant et s'appuyer sur 
tous les corps qu'il trouve à sa portée, substituant à son 
attitude habituelle une véritable station quadrupède obli- 
que. Cette tendance à se porter en avant entraine comme 
conséquence nécessaire le besoin d'un appui, explique le 
danger qu'il y a à regarder attentivement un objet éloigné, 
du bord d'un toit ou de tout autre plate-forme oubalustrade. 
Souvent, quand on ne trouve à sa portée aucun objet dont 
on puisse faire un point d'appui, le mains se posent sur les 
genoux systématiquement fléchis. 

< Mais l'objet peut être mobile : dans ce cas, l'œil fixé 
vers l'objet le suit, et le corps, s'allongeant, s'inclinant, 
suit tous* les mouvements de l'œil. J'en donnerai pour 
exemple les spectateurs d'une partie de boules. Ces mou- 
vements peuvent s'exécuter en quelque sorte autour d'un 
centre, les pieds demeurant immobiles. Mais il peut arriver, 
si l'objet qui sollicite l'attention s'éloigne, qu'on le suive 
à son insu. C'est ainsi qu'on raconte d^un mathématicien 
fameux qu'ayant écrit quelques formules dont l'idée le 
préoccupait sur la paroi postérieure d'une voiture, on le^ 
vit, lorsqu'elle eut repris sa marche, suivre son calcul qui 
fuyait devant lui, sans s'éveiller de sa méditation... Les 
jeunes chiens donnent un exemple assez évident de mou- 
vements de ce genre lorsqu'ils guettent les petits oiseaux, 
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courant après eux lors même que les oiseaux envolés soni 
hors de leur portée. Ainsi, i'œil suivant le mouvement 
d'un objet qui s'éloigne ou se détourtie, le corps tciut 
entier suit le mouvement de Tœil, mais cela d'une manière 
bien remarquable : c'est d'abord la tête qui est attirée, puis 
le tronc et enfin les jambes, en sorte que l'impression 
parait se propager successivement et de segments en seg- 
ments jusqu'à l'extrémité de la moelle épinière. C'est là, 
s'il en fut, un exemple de sympathie longitudinale* ». 

Voyez les poses et les attitudes si intéressantes d'un 
enfant attentif. Voyez-le, jambes écartées et jarrets tendus, 
observer les mouvements ténus d'une araignée encotonnant 
sa proie ou agençant les fils légers de sa toile; ou, la tète 
redressée, la bouche entr'ouverte, le tronc penché et les 
jambes pliées, admirer la lente ascension d'un cerf-volant 
dans les airs ; ou bien frétillant de la tête et des quatre 
membres, le cou secoué de frissons rapides, essayer de 
suivre l'essor glissant ou saccadé de l'hirondelle au- 
dessus des eaux tranquilles de l'étang; voyez-le encore 
lorsque, le corps tout raidi par une tension oblique, les 
yeux fixes et à fleur de tête, la respiration contenue, la 
joue empourprée, une jambe en avant, les bras fléchis et 
avancés, il impose en quelque sorte silence à tous ses 
organes pour épier sans l'effrayer le beau poisson qui cir- 
cule dans une eau claire. Vous pouvez noter là nombre de 
mouvements instinctifs ou appris, qui font ressembler 
l'enfant à l'adulte. Tout au plus y a-t-il chez le premier 
moins de précision et surtout moins d'aptitude à con- 
centrer, à varier, à prolonger ces mouvements. Il n'en est 
pas moins vrai que, sous tous ses rapports, l'enfanl n 

i. De la physionomie et des mouvemenU d'expression^ p. 'i'ùi et suiv. 
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fait des progrès notables d'année en année, de saison en 
saison. La facilité d'adaptation et la force d'application 
correspondent à la vigueur et à la différenciation accrues 
des centres moteurs et de leurs instrument^ musculaires. 
L'activité de Tesprit peut souvent être mesurée, chez 
Tenfant comme chez l'adulte, par l'aptitude à réprimer les 
mouvements inutiles à la perception et à l'attention. Ce 
qui se passe à l'extérieur est Timage de ce qui se passe à 
l'intérieur *. 

Cette aptitude est si souvent unie à la force de la 
volonté qu'elle en paraît dériver. Les biographes de 
Goleridge nous ont montré chez cet esprit brillant, mais 
décousu, une exubérance et une incohérence de paroles et 
mouvements en parfait accord avec celle des idées. « La 
figure de Goleridge et son extérieur, d'ailleurs bon et ai- 
mable, avait quelque chose de mou et d'irrésolu, expri- 
mant la faiblesse avec la possibilité de la force. Il pendil- 
lait sur ses membres, les genoux fléchis, dans une attitude 
courbée. Dans sa marche, il y avait quelque chose de 
confus et d'irrégulier, et, quand il se promenait dans l'allée 
d'un jardin, il n'arrivait jamais à choisir définitivement 
l'un des côtés, mais se mouvait en tire-bouchon, essayant 
des deux*. » 

Cette flaccidité d'attention parait avoir été congénitale 
chez Goleridge. On pourrait citer une foule d'exemples, 
montrant Finnéité de la disposition contraire chez des 
hommes doués d'une chaleur de cœur et d'une vivacité 
d'esprit singulières. Molière devait le surnom de contem' 
platif, que lui avaient donné ses amis, à son maintien 

^» . y. Les Maladies de la volonté, passim. 

S Carpenter, Mental phytiology, cité par M. Ribot, dans les 3fakt- 
diee ae la volonté, p. 96. 
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habituel d'observateur, et Ton conserve encore à Pézenas 
le fauteuil d'un barbier où il allait souvent s'asseoir pen- 
dant des heures pour regarder et écouter les pratiques. 
Thiers et Gambetta, ces deux fils du Midi, si impression- 
nables et si mobiles, qui avaient bien de la peine à se plier 
aux exigences des peintres faisant leur portrait, savaient 
écouter au Parlement, avec la plus imperturbable atten- 
tion, les orateurs dignes d'être écoutés. La faculté de com- 
mander à ses membres le calme de l'attention est aussi 
quelquefois un trait habituel et dominant du caractère, 
comme on a pu le voir chez le ferme et vaillant général 
Chanzy. Henner, qui faisait son portrait, le faisait souvent 
poser debout pendant des heures entières; le général, avec 
une parfaite sérénité, gardait la même attitude pendant 
toute la séance. Aux compliments du peintre, il répondait 
avec douceur: c Je poserais au besoin sur une seule 
jambe, car tout ce qu'il faut faire je le fais. » Pour en finir 
avec ces petits faits qui permettent souvent de bien juger 
la trempe du caractère, montrons encore, chez un enfant 
qui devait devenir un homme éminent entre tous, une 
capacité d'attention jointe à une certaine vivacité de tem- 
pérament. « Garnot n'avait encore que dix ans, lorsque 
sa mère, dans un voyage à Dijon, l'emmena avec elle, et, 
pour le récompenser de la docilité réfléchie qu'il montrait 
en toute circonstance, le conduisit au spectacle. On donnait 
ce jour-là une pièce où des évolutions de troupes, où des 
combats se succédaient sans relâche. L'écolier suivait, avec 
une attention soutenue, la série d'événements qui se dérou- 
laient devant lui; mais tout à coup il se lève, il s'agite, et, 
malgré les eff'orts de sa mère, il interpelle, en termes polis, 
un personnage qui venait d'entrer en scène. Ce person- 
nage était le général des troupes auxquelles le jeune 
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Carnot s'iniëressait; par ses cris l'enfant averlissait le chef 
inhabile qiîe rartillerie était raal placée, que les canon- 
niers, vus à découvert, ne pouvaient manquer d'être tués 
par les premiers coups de fusil tirés du rempart de la for- 
teresse; qu'en établissant, au contraire, la batterie der- 
rière certain rocher qull désignait de la voix et du geste, 
les soldats seraient beaucoup moins exposés '. » 

La diffusion des mouvements accompa^e si naturelle- 
ment la diffusion d^s idées qu'elle peut, jusqu'à un certain 
point, servir à mesurer l'ennui d'un auditoire. M. Galton a 
voulu soumettre à des calculs expérimentaux cet état d'agi- 
tation et d'agacement que produit un discours filandreux 
ou un sermon ennuyeux. Il a constaté que le nombre des 
mouvements distinctement appréciables, exécutés par 
cinquante personnes, était très uniforme: quarante-cinq 
par minute, c'est-à-dire, en moyenne, un mouvement par 
personne, c L'assistance se composait surtout d'adultes et 
de gens âgés; avec des jeunes gens, il y eut plus de mobi- 
lité encore. De temps à autre il arriva, pour des raison» 
non spécifiées, que l'attention du public fut éveillée et 
retenue par ^es circonstances particulières, de nature à 
intéresser. Aussitôt, il se produisit un double résultat. 
Les mouvements diminuaient de nombre; il s'en produisit 
moins de la moitié de ce qu'il s'en produisait auparavant ; 
en outre, ils étaient moins étendus et moins prolongés, 
o'est-à-dire plus brefs, plus rapides*. » 

Je me permets de remarquer en passant qu'à notre 
époque de pédagogie objective et attractive, on n'a pas 
toujours compris la nécessité de respecter tout à la fqis 
les exigences du cerveau et celles des organes. On oublie 

i. F. Arago, Notices historiques, p. 513. 
2. Bévue scientifique du ii juillet 1885. 
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trop que les fonctions supérieures du système nerveux 
- agissent en raison inverse des fonctions inférieures, que 
dans l'application de Tesprit àun objet quelconque, comme 
sous l'influence des émotions dépressives, delà frayeur, de 
Tangoisse, l'afflux du sang au cerveau frappe relativement 
d'anémie et d'immobilité les organes de relation, et aussi 
jusqu'à un certain point les organes de nutrition et de 
sécrétion ^ On oubliQ aussi les rapports si intimes qui 
existent entre le travail intellectuel et le tempérament^ 
d'une part, et,de l'autre, la santé, qui est une modification 
plus ou moins grande du tempérament. Il y a de ce chef 
des faits si bien établis, qu'il est presque oiseux de les men- 
tionner. On sait, par exemple, que les hommes longs, à 
. circulation lente, ont, en général, l'esprit plus lent que les 
hommes petits, à circulation plus rapide. Le caractère 
calme et froid^des uns et le caractère pétulent et irascible 
des autres peuvent s'allier à une rare puissance d'atten- 
tion, mais d'une attention bien diff'érente dans ses allures 
et dans ses eff'ets. Mais très souvent aussi, ces deux genres 
de tempérament comportent deux états maladifs, entraî- 
nant l'indolence ou la suractivité de l'attention. Les im- 
pressions glissent sur l'esprit sans y pénétrer, ou l'esprit 
> glisse sur les objets sans les atteindre. Les uns et les 
autres relèvent tout autant de la médecine que de la péda- 
gogie. 

Prétendre retourner un tempérament à son gré serait 
sans doute une illusion funeste. Le tempérament n'a pour- 
tant, comme la santé ou le caractère, comme toutes les 
dispositions fondamentales de la vie et de la pensée, qu'un 
équilibre instable, dont nul ne peut prévoir les écarts pos- 

j 1. y. Mosso, la Peur, traduit de Titalien et publié chez M. Alcan. 
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bibles. Ce qu'on appuie la nature est sujet, surtout dans les 
premiers temps de la vie, où les habitudes ont toute facilité 
pour prendre racine, à miJle variations accidentelles, et il 
faut quelquefois |)ien peu de chose pour les rendre persis- 
tantes. Toutes les causes physiologiques qui modifient la 
circulation peuvent altérer profondément le tempérament < 
natif. Certains hygiénistes sont même allés jusqu'à dire 
que, chez Tenfant, le tempérament, qui varie parfois éton- 
namment de deux à sept ou huit ans, est presque toujours< 
plus ou moins acquis. Ajoutez à ces modifications physio- 
logiques, qu'on peut tout au moins surveiller de très près, 
soit pour les faciliter, soit pour les enrayer, celles que l'art 
de Téducateur peut opérer avec leur concours dans l'esprit. 
Voici, par exemple, un cas très curieux d'entraînement 
pédagogique. Quand les jésuites, si zélés à mettre en relief 
des non-valeurs, veulent faire aboutir aux examens quel- 
que aoble incapacité, ils emploient, dit-on, une méthode 
semi-physiologique, qui consiste à prendre l'élève au 
sortir du réfectoire, et à le gaver de mots, de faits, de 
dates, de formules. La première demi-heure qui suit l'in- 
gestion produit, en effet, une suractivité sanguine, qui peut 
favoriser l'appréhension toute brute des sons et des idées; 
c^est une saturation plus ou moinà intellectuelle qui se 
surajoute à l'autre; l'élève, allant se coucher aussitôt 
après la leçon, fait les deux digestions Tune dans l'autre. 
Les pédagogues qui font appel à tel ou tel ordre de senti- 
ments pour exciter, par l'intérêt, l'attention de l'enfant, ne 
font pas, en somme, autre chose que les bons pères gaveurs : 
le sentiment n'agit sur l'attention qu'en modifiant la quan- 
tité et la qualité du sang qui circule dans le cerveau. 
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La nouveauté fait pour une large part Tintérét des 
choses. Mais il faut s'entendre. L'attention, même chez 
l'adulte le mieux doué, est toujours prête à s'échapper 
dans une nouvelle direction. C'est dire aussi qu'elle est tou- 
jours prête à revenir où elle s'est d'abord ûxée. Changer 
d'objet est sa loi : un rafraîchissement d'activité, dans le 
cerveau, toujours retrempé d'un sang nouveau, a pour suite 
nécessaire un continuel besoin d'impjressions renouvelées. 
Celles-ci produisent l'effet d'un choc excitant sur les forces 
épuisées par un premier jet d'influx nerveux. Le fait se 
montre dans toute son évidence chez l'enfant en liberté qui 
joue, ou qui, après le jeu, le spectacle ou la promenade, * 
nous fait le récit ému de ses diverses impressions : tout y va 
par interruptions, soubresauts, saccades électriques. Son 
attention obéit à la loi de la variété plutôt qu'à celle de la 
nouveauté. Ce qui domine en elle, c'est moins la nécessité 
de changer continuellement d'objets que la difficulté de se 
fixer sur aucun. La nouveauté est vite perçue, jugée, épuisée. 
Un enfant de cinq ans voit briller des boutons d'or à mes 
poignets de chemise ; il me saisit vivement par le bras, 
avec ses deux mains, regarde à la hâte et me dit : « Ah ! 
tu as de bien jolis boutons. Très jolis, très jolis » ; et il se 
retourne brusquement, regardant ailleurs. Ainsi faisaient 
deux soldats se promenant sur la place Henri IV, à Pau. 
Voyant quelques touristes en train de contempler et d'ad- 
mirer la charmante vallée du Gave, avec s'a magnifique 
ceinture de coteaux, et le féerique horizon des Pyrénées, 
nos deux troupiers gardent pendant trois minutes l'attitude 
de la contemplation, et puis Tun deuy- ^'w tout ravi, dit à 
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son camarade : t C'est bien beau ! Atlons-nous-en. » L'ad- 
miration, cette forme sublime de l'attention, est propor- 
tionnée, chez Tenfant, chez Thomme ignorant, chez le sau- 
vage, à la pauvreté des souvenirs que la vue des objets 
beaux ou rares leur suggère. C'est surtout, dans le nouveau, 
la partie déjà connue par l'observation directe ou par les 
récits d'autrui, qui intéresse, émeut, attache. On pourrait 
donc affirmer sans paradoxe qu'en général la force et la 
durée de l'attention sont en raison inverse du degré de nou- 
veauté, quand l'objet nouveau n'éveille pas d'ailleurs quel- 
que sentiment d'intérêt personnel. 

Nous trouvons une confirmation de cette remarque dans 
le fait de l'attention expectante. L'attention, par une sorte 
de préajustement d*abord involontaire, peut anticiper sur 
une impression future. Ce préajustement peut avoir une 
fin externe ou interne, une qualité de l'objet ou un 
motif de l'esprit. C'est dire que le progrès parallèle et com- 
biné des associations des idées et des associations de sen- 
timents favorise doublement la préattention. On voit, à 
Tattitude et aux yeux d'un enfant intelligent auquel on 
parle de choses à sa portée, que sa pensée court au-devant 
de la vôtre et que sa bouche vous dirait . « Je sais ce qui 
va suivre, i Les bons éducateurs, comme les bons orateurs, 
possèdent l'art utile entre tous de tenir continuellement en 
haleine l'esprit de leurs auditeurs, de les pousser adroite- 
ment en avant pour paraître marcher à leur pas. Les motifs 
qui influent sur la préattention peuvent être de diverse 
nature, agréables ou pénibles, nés de l'habitude ou de 
l'éducation, fournis par l'inconscient ou par la volonté. 
Ainsi une petite fillette de cinq ans, dès le premier jour de 
son entrée à l'école, se mit spontanément dans l'attitude 
d'une enfant attentive et sérieuse, et quand elle vit quel- 
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qu'une de ses voisines se distraire ou s'amuser, elle en fut 
vivement choquée. Le troisième jourj une petite dissipée 
lui h^yami adressé une question s'entendit faire à haute 
voix cette observation : a Je te prie de ne pas me parler; 
on est à récole pour travailler, et non pour jouer. » Nombre 
d'enfants n'acquièrent cette heureuse disposition qu'à la 
longue, par l'effet des réprimandes, de Témulation, de 
l'exemple et de l'habitude. L'éducation reçue dans la famille 
y est pour beaucoup. 

L'attention expectante est, en général, beaucoup moin» 
désintéressée qu'ellenepourrait le paraître. La curiosité 
scientifique ne se mesure pas toujours à l'étiage du progrès 
intellectueL A quatre ou cinq ans, il est vrai, l'enfant fait 
' beaucoup moinsdemanipulationset beaucoup plusd'expéri- 
mentations qu'autrefois. Il n'y a plus chez lui une agitation 
continuelle des corps qui sont à sa portée. Il paraît indiffé- 
rent à certains objets, comme s'ils lui étaient suffisamment 
connus et n'avaient plus rien à lui dire. Il faut que le 
contre-coup de quelque perception nouvelle ou qu'un genre 
nouveau d'utilité les lui présente comme matière à instruc- 
tion ou instrument d'exécution. Autrefois, toute chose était 
désirée ou redoutée, c'est-à-dire intéressante, par cela seul 
qu'elle était attendue; maintenant l'enfatit peut, sans les 
désirer ni les craindre, préparer son attention à des impres- 
sions prochaines. J'ai vu un enfant de cinq ans hausser 
les épaules en voyant sa jeune sœur, âgée de dix ans, 
frapper à tour de bras une cafetière contre le poêle : « Elle 
s'imagine faire de la musique, la pauvre bébettel » Par 
exemple, le même enfant voulait-il faire endêver la cuisi- 
nière; qu'il appelait maman Vinaigre, il trouvait fort 
agréable de lui faire un interminable charivari en battant 
les pincettes avec une clef. Les résultats très connue 
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des actes n'excitent plus autant l'enfant à les produire, 
fil aneique émotion ou quelque caprice ne les y vient 
exciter. Je crois donc, comme je l'ai déjà dit, qu'il ne faut 
pas exagérer chez le jeune enfant le rôle de Tabstraction 
et du pur raisonnement, et croire que son intelligence se < 
développe et son attention s'adapte en Tabsence de motifs 
émotionnels. Quelque force qu'on suppose aux habitudes 
contrôlées d'un jeune esprit, un enfant même âgé de sept 
ou huit ans s'évertuera rarement à chercher, sans incita- 
tion étrangère, sans utilité pressentie, sans raison d'agré- 
ment ou d'utilité, dans un objet qui s'offre à lui les propriétés < 
saisies dans d'autres objets. Ce n'est pas ce théoricien dont 
Preyer et Sikorski ont parlé après Taine, cet expérimenta- 
teur épris de raisonnements abstraits, ce constructeur incon- 
scient d'analyses et de synthèses, qui, en jouant, chercherait 
moins le plaisir d'exercer tous ses organes et de jouir par 
tous ses sens, que la satisfaction de résoudre des problèmes 
d'optique, d'acoustique, de mécanique, d'hydrostatique, 
que sais-je encore? L'enfant est chose plus futile. N'abu- ^ 
sons pas pour lui de formules plus faciles à faire qu'à 
justifier. « Homme dans ses jeux, dit M™« Necker de Saus- 
sure, l'élève est enfant dans ses leçons. » D'autres ont répété 
le même aphorisme sans le mieux prouver. Restons dar\^ 
la mesure et dans la réalité : la routine et l'émotion ont ^ 
toujours le pas chez lui sur l'observation pure et surtout 
raisonnée. Formule pour formule, celle-ci me paraît la plus 
vraie, surtout quand il s'agit de l'enfant : t Otez l'émotion, 
tout disparait. Tant qu'elle dure, l'attention dure ^ » 

H nous faut parler des avantages et aiissi des inconvé- 
nients de la préattention. Disons d'abord qu'elle est ea 

l. Th. Ribot, les Maladies de la volonté, p. 103. 
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elle-même plus ou moins distincte, plus ou moins par- 
faite. L^enfant qui a fait son devoir avec soia, mais qui 
n*est pas très sAr de Tavoir bien fait, aura une anticipation 
très vague des éloges ou des critiques que son professeur 
lui adressera ; mais s'il s'est bien récité à lui-même, s'il a 
récité sa leçon à sa mère d'une manière satisfaisante, il 
aura une anticipation très précise et très exacte, très com- 
plète, non seulement de la manière dont son professeur 
appréciera son travail, mais des paroles mêmes qu'il pro- 
noncera, de Tair et des gestes dont il accompagnera ces 
paroles. 

Un des effets ordinaires de la préattention, c'est de 
diminuer le temps et, par conséquent, l'effort de la pensée. 
Les physiologistes qui ont étudié le temps des diverses 
réactions psychiques nous apprennent que tout le travail 
intellectuel impliqué dans Tattention est abrégé ou allongé, 
selon les circonstances qui favorisent où contrarient son 
préajuslement. Nous verrons plus loin que cet accroisse- 
ment de rapidité facilite la succession des petits actes 
rapprochés d'attention qui équivalent à la continuité ou à 
la simultanéité de perception. Le plaisir qui naît pour 
l'esprit de cette reproduction régulière des faits précis et 
attendus ajoute à l'attention un surcroit d'excitation. 

L'attention expectante a donc pour résultat de réduire, 
de faciliterle processus de réception et de reconnaissance *. 
S'il faut en croire Maudsley, nous ne percevons bien que 
les choses auxquelles nous nous attendons. « Dans le som- 
meil, dit-il, comme dans l'état de veille, l'oreille entend 
mieux ce qu'elle s'attend à entendre. De même que 1'^- 
tente d'une certaine impression augmente la suscepl«bi- 

•i. Dans la suggestion hypnotique, elle équivaut à la présence de 
Timpression. 
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lîlé de ce sens, et la rapidité de Ja transmission du mes- 
sage de r.organe externe au ganglion cérébral, de même 
l'adaptation d'un sens endormi à une impression parti- 
culière engendre, pour ainsi dire, dans ce sens une habi- 
tude d'attente qui augmente sa sensibilité à l'impression... 
Nous ne vivons que dans des rapports très limités avec la 
nature extérieure, et ces rapports sont limités non seule- 
ment par le pouvoir, mais par les habitudes de nos sens ; 
et nous devenons automatiques dans nos réactions à un 
petit nombre de stimulus que nous sommes habitués à re- 
cevoir. Par suite, notre vie intellectuelle et pratique 
s'écoule en général en suivant quelques lignes fixes aux- 
quelles, nous sommes liés... Nous ne percevons que les 
choses auxquelles nous nous attendons, pour lesquelles 
nous avons par une fréquente répétition organisé l'adapta* 
tion de nos sens et des associations motrices appropriées ^ » 
M. James Sully, qui a très bien compris le rôle psycholo- 
gique de la préattention •, nous met d'ailleurb en garde 
contre les illusions de Tatlente, qui dénaturent quelquefois 
étrangement les perception des choses. Telle est, par 
exemple, Tillusion qui nous fait prendre pour un ami que 
nous attendons un voyageur descendant du train et qui a 
eu quelque ressemblance avec lui, pu celle qui nous fait 
découvrir chez les personnes les marques de leur profes- 
sion, ou les qualités et les défauts inhérents au caractère 
que nous leur prêtons, etc. '. 

La préoccupation, image obsédante qui se projette 
presque toujours du passé dans l'avenir, distrait Taltention 
de tout objet autre que celui dont Tenfant est fasciné. 

U 
i. La Pathologie de Vespritf p. 7. 
2. Eléments de psychologie, p. 89 et 90, 
à, James Sully^ illusions des sens et de l'esprit, p. 77» 
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J'ai vu de jeunes enfants que la crainte d'une répri- 
mande ou d'une punition, ou l'attente d'un grand plaisir, 
rendaient comme slupides. Les préoccupations du genre 
attrayant, qui ne le sait trop? ont une force particulière 
d'obsession. Quel enfant n'a pas dans sa vie l'équivalent 
de cette histoire du saule planté par J.-J. Rousseau et son 
cousin Bernard sur la terrassa de M. Lambercier, à quel- 
ques mètres de l'auguste noyer? Le joli récit I Que le lec- 
teur le relise dans sa mémoire; je n'en puis citer qu'un 
lambeau. « Comme notre arbre nous occupait tout entiers, 
nous rendait incapables de toute application, de toute 
étude, que nous étions comme en délire et que, ne sachant 
à qui nous en avions, on nous tenait de plus court plus 
qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous 
allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir 
notre arbre périr de sécheresse, etc. * ». 

La préoccupation peut revêtir une foule de formes. 
Elle naît aussi de causes très diverses, par exemple, de la 
vanité, de raffeclion excessive, d'un caprice violent, du 
ressentiment, de l'indépendance, de la timidité. Celle-ci 
a joué plus d'un vilain tour à Rousseau. Il nous a raconté 
les balourdises incroyables que sa sauvagerie, son irritable 
sensibilité, son indomptable fierté lui firent faire, malgré 
tout son bon sens et tout son esprit. Il nous explique, en 
outre, et avec assez de vraisemblance, comment avec cette 
incurable timidité, jointe à sa vivacité d'humeur, il fut tou- 
jours incapable de rien apprendre sous un maître *. «Il est 
assez singulier, dit-il, qu'avec assez de conception, je n'aie 
jamais pu rien apprendre avec les maîtres, excepté mon 
père et M. Lambercier : le peu que je sais de plus, je l'ai 

1. Les Confessions^ partie I, liv. I. 

2. Les Confessions f parlie I, liv. III. 
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appris tout seul. Mon espril, impatient de toute espèce de 
joug, ne peut s'assujettir à la loi du moment : la crainte 
même de ne pas apprendre m'empêche d'être attentif* De 
peur d'impatienter celui qui me parle, je feins d'entendre : 
il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut mar- 
cher à son heure : il ne peut se soumettre à celle d'autrui .» 
Rousseau, remarquons-le, n'a jamais connu les bienfaits 
de Téducation publique : on peut se demander quels 
eussent été, sur cet esprit sensible et romanesque dès Ten- 
fance, les effets d'une règle fixe, d'une discipline constante, 
de la vie en commun, dans un collège même tenu par des 
jésuites. Il n'en serait pas sorti un Voltaire ni un Diderot, 
à coup sûr, mais cependant tout autre chose que le 
romanesque et misérable Jean-Jacques. Les Rousâeaux ne 
sont pas communs dans le monde. Mais.ii se peut quel- 
quefois qu'on en rencontre des exemplaires plus ou moins 
rapprochés. J'ai connu, pour mon compte, au sein même 
de l'éducatiokn publique, des êtres à sensibilité maladive, 
qui avaient appris je ne» sais d'où, pour soustraire leur 
timidité et leur fierté à la gêne et aux dégoûts des réalités 
vulgaires, à se forger des objets idéaux d'obsession qui 
les enlevaient plus ou moins aux sérieuses préoccupations 
de l'étude. Mais je me hâte d'ajouter qu'à l'âge de six 
ou sept ans, où se ferme mon livre, il serait difficile de 
découvrir des petits Rousseaux en herbe. A cet âge-là, ( 
les habitudes d'une éducation régulière et les excitations [ 
de l'activité instinctive laissent peu de place aux influences 
tout artificielles, et difficiles à naître, des obsessions roma- 
nesques; et. d'ailleurs, l'image obsédante ne trouve pas en- 
core dansla faculté de réflexion abstraite la force nécessaire 
pour se mettre longtemps en relief à la place de l'objet 
absent. 

B Pérez, — L'enfaat de trois à sept ans. 9 
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IV 

La concentration, l'étendue, la rapidité, sont trois qua- 
lités de l'attention sur lesquelles il nous faut dire quelques 
mots *. 

Par la concentration, l'esprit fixe son attention sur un 
objet d'une manière continue. La continuité de l'attention 
n'est pourtant qu'apparente. Cette continuité n'est qu'une 
répétition d'actes d'attention, c'est-à-dire de tensions de 
l'esprit en vue de percevoir, de se remémorer, d'inférer. 
On voit par là combien, toutes différences indivi- 
duelles mises à part, la faculté de concentration est en 
relation directe avec le développement général de l'intelli- 
gence. Plus l'enfant a déjà acquis de connaissances, plus 
un objet les lui rappellera, plus chacune de ces rémi- 
niscences en entraînera d'autres avec elle. Voir un objet, 
c'est y revoir un plus ou moins grand nombre de qualité» 
perçues ailleurs. Aussi l'enfant de quatre à sept ans, quelle 
que soit la vivacité ou la lenteur de son esprit, mis en pré- 
sence d'un objet où il a beaucoup à reconnaître, concentre 
naturellement son attention sur lui, s'il n'en est pas empêché 
par quelque cause externe ou interne. Nous retrouvons 
encore ici, il est vrai, la diversité naturelle ou acquise des 
intelligences. A quatre ou cinq ans, et surtout au delà^ 
l'enfant dit intelligent ne se bornera pas, comme um autre 
paraissant moins bien doué, à fixer son attention sur les 
perceptions du genre le plus simple, c'est-à-dire sur la 
position ou Téloignement d'un objet dans l'espace ou 

1. Sur le développement de Tatteiition et sur ses principales qua- 
lités, le lecteur consultera avec grand profit le consciencieux ou- 
vrage de M. J. Sully, Éléments de psychologie, p. 93-103. 
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par rapport à ci*autres objets, sur les qualités les plus élé- 
mentaires ou les plus générales de cet objet. Il ne se con- 
tentera pas le plus souvent de dire, en le considérant : 
c Cet objet a telle couleur, telle forme, telle dimension ; il 
est éclairé ou obscur, en repos ou en mouvement, dar ou 
mou, rugueux ou poli; il produit tel son, il a telle odeur ou 
tel goût. » L'aptitude à de telles inférences est devenue si 
habituelle à cet âge, que TenfàYit, dans la plupart des occa* 
siens, doit les produire d'une manière inconsciente et 
courante. Plus nombreux sont les cas où il s'applique 
à considérer ces mômes qualités comme faisant se ressem- 
bler ou différer l'objet qu'il a devant lui et certains autres, ^ 
soit présents, soit absents. Plus nombreux aussi les cas où 
il se plaît à reconnaître une qualité ordinairement asso- 
ciée à une OU/ plusieurs autres dans un même objet ou 
dans une certaine classe d'objets. Très nombreux enfin 
les cas où il passe par induction des qualités directe^, 
ment perçues dans un objet à celles qu'il peut ou qu'il 
croit pouvoir y trouver. 

L'attention, est-il besoin de le répétera se concentre, 
comme elle s'ajuste, sous l'influence de l'intérêt, c'est-à- 
dire du sentiment, de la passion, de l'utilité, du besoin, du 
caprice, de l'habitude. 11 y a souvent un effort, ou plutôt 
une série d'efforts à faire pour la maintenir sur un objet. 
L'effort nécessaire est en proportion de la nouveauté, de la 
complexité de l'objet, ou des difficultés de la matière, et 
aussi de la faiblesse des motifs qui sollicitent l'atten- 
tion. La force naturelle ou acquise de concentration se 
mesure donc tout à la fois aux difficultés de la tâche 
réussie et à la force des motifs vaincus par la volonté. 

La plupart des sentiments sont, chez l'enfant, superfi- 
ciels et instables; il n'est donc pas étonnant qu'il soit 
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aussi peu capable de résister aux molifs de distraction 
que de tenir son attention Qxée avec de faibles motifs. 
L'habitude peut, par «on mécanisme, faire pour lui Toffice 
de l'intérêt. J'ai vu, sous ce rapport, d'une année à l'autre, 
des progrès remarquables chez des enfants que leurs pa- 
rents avaient toutes les peines du monde à rendre appli- 
qués. Accoutumés à se livrer, à heures fixes, à des tâches 
déterminées, s'ils éprouvaient souvent quelque peine à s*y 
mettre, la plume prise et le livre ouvert, le branle donné 
à leur attention persistait de lui-même sans effort. Il y a, . 
du reste, je ne sais quel intérêt inconscient né de Tacte 
d'apprendre tout haut une ligne, et puis une autre, de 
tremper sa plume dans Tencre, de la serrer du bout de ses 
doigts, de la promener sur un papier noirci de minute en 
minute. J'en vois la preuve dans ce fait bien constaté, 
même cbez l'adulte, que si l'on vient tout à coup à songer 
qu'on fait un travail dénué d'intérêt, on sent son attention 
s'échapper, et il faut faire appel à quelque motif d'intérêt 
qui suscite un nouvel effort et remonte le ressort de l'atten- 
tion. Remarquons, d'ailleurs, qu'il y a chez chacun de nous 
une capacité naturelle de concentration, une virtualité 
d'attention, une force de travail psychique indépendante 
de l'excitation émotionnelle, quoique presque toujours liée 
à son action. On naît, on devient travailleur. L'effort coûte 
moins à l'un, beaucoup à l'autre, à égales conditions de 
développement physique et mental, et à conditions égales 
d'émotivité. Il faut dire aussi que le résultat de l'attention 
ne se mesure pas nécessairement à la continuité de l'inté- 
rêt ou de l'attention. L'important, c'est le nombre des 
idées claires et distinctes, des perceptions et des induc- 
tions qu'un objet ou une représentation amènent dans l'es- 
prit attentif. Il est des esprits lourds et obtus, ou vifs et 
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superficiels (ces défauts tiennent pour beaucoup à Fhy- 
giène et à Téducation), qui paraissent attentifs à un objet, 
et qui n'y voient rien, ou qui voient ailleurs en le regar- 
dant. Les premiers paraissent prédestinés ou parvenus à 
cet idéal de paresse, qui consiste à ne rien penser; pour 
les seconds, « tout leur est distraction, dit Fénelon, ils ne 
sont jamais où ils doivent être. Ils ne vivent qu*à demi*. » 

G*est assez improprement que l'on parle quelquefois d'at- 
tention simultanée, de vues, de perceptions d'ensemble. 
L'attention qui s'applique à tout un objet ou à une collec- 
tion d'objets, aussi rapprochés qu'on voudra, ne se par- 
tage pas également dans tous les sens. Nous connaissons 
assez exactement l'étendue de la conscience. Elle se réduit 
à douze représentations simples ou successives « Ce nom- 
bre, dit Wundt, concorde avec le nombre des parties sim- 
ples de la mesure que notre sentiment rythmique est encore 
capable de résumer. On remarque aussi que la conscience 
rassemble en soi plus facilement des impressions lorsqu'elle 
les dispose dans un ordre rythmique. Nous ne sommes 
plus en état de réunir un nombre égal d'impressions dès que 
nous négligeons intentionnellement cet auxiliaire ryth- 
mique. L'étendue maxima donnée n'est donc valable qu'en 
supposant que les représentations simples se lient conve- 
nablement et constituent plusieurs groupes. » 

C'est là une des raisons qui font du vers tout à la fois 
une expression contagieuse de l'émotion et un c m6yen de 
concentrer sur elle, sans aucune perte de force vive, l'in- 
telligence de l'auditeur. En effet, un langage où tout est 
rythmé et régulier économise l'attention, TefTort inlellec- 

1. Pour les moyens de combattre ces deux pcnres de di~lr;<c- 
tion, voir mon article Distraction dans le DicUonnaù-e pJUutjntjijue de 
M. Buisson, p. 723. 
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tuel. Notts nlrons pas jusqu'à dire avec M. Spencer que la 
prose, en sa complète irrégularité, exige toujours une 

•dépense plus grande c d'énergie mentale », qu'elle tend à 
nous distraire davantage du développement des idées et des 
émotions, et que le rythme, au contraire, nous permet 
d'économiser nos forces « en prévoyant la dose d'attention 
requise pour saisir chaque syllahe. n Les heaux vers sont 
souvent plus difficiles à comprendre que la prose : cela tient, 
tantôt à la condensation, tantôt à l'élévation de la pensée. 
Il faut re«îonnaître cependant que, par lui-même, le lan- 
gage rythmé pénètre plus vite et laisse plus de traces dans 
le cerveau ; à ce point de vue, c'est un instrument plus 
parfait, dans lequel on a supprimé des frottements qui 
dépensaient de la force vive. L^ vers, avec la régularité de 
ses sons, l'absence de tout heurt entre les mots, le glisse- 
ment léger et continu des syllabes, est une aide pour 
l'intelligence comme pour la mémoire *. » 

L'extension de la conscience se fait donc par une succes- 
sion très limitée dans l'espace, et une succession illimitée 
dans le temps. C'est le développement intellectuel qui élar- 
git sans cesse, chez l'un plus, chez Tautre moins, Taire des 
idées qui sont les objets de l'attention et celle des mobiles 
qui réveillent et la fixent. Les privilégiés de la nature ou 
de l'éducation montrent, sinon une égale faculté d'atten- 
tion à peu près dans tous les sens, tout au moins dans 
plusieurs sens. Gomme si l'attention était une faculté géné- 
rale, existant par soi-même, une forme vide applicable & 
divers genres de matières, il est à remarquer que, même 
ehez les esprits le plus pauvrement doués, une certaine 

. direction de l'attention en prépare et en facilite d'autres, 

I. Guyau, VEsthétique du vert moderne, Revue phiL, février 1b84» 
p. iS4. 
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en môme temps qu'elle fournit sans cesse de nouveaux 
motifs d'intérêt. Le progrès sous ce rapport consiste dans 
le plus x)u moins grand nombre d'objets et d'idées, de 
détails et de groupes de plus en plus minutieux, de moins 
en moins saillants, auxquels l'attention de l'enfant peut 
s'appliquer dans un temps donné et avec la rapidité propre 
à son genre d'esprit. 

L'attention, de même que la perception, est, jusqu'à un 
certain point, indépendante de l'acuité des sens extérieurs. 
Mais celle-ci les sollicite et les aide quelquefois puissam- 
ment. L'ampleur et la finesse de la vue, par exemple, sont 
des qualités toutes physiologiques. La vision à des dislances 
très rapprochées ou très éloignées résulte simplement de 
l'accommodation de l'œil. Ces deux qualités delà vue peu- 
vent également coexister avec une intelligence supérieure 
ou médiocre. L'acuité de la vision est, en général, moins 
grande chez les citadins que chez les paysans, qui regar- 
dent souvent loin d'eux, et ne se fatiguent pas à lire et à 
écrire. On la trouve pourtant très prononcée chez quelques 
adultes voués à des travaux intellectuels, jBt chez lesquels elle 
accompagne d'autres qualités plus au moins physiques de 
la vision. L'œil si large, si fin, si prodigieusement mémo- 
ratif d'Horace Vernet, de Gustave Doré, d'André Gill,apu 
être d'abord une fonction native, puis se développer par 
un exercice continu, qui a influé d'une certaine façon sur 
tout le développement intellectuel. Il a pu en être de même 
pour le poète Victor Hugo. Pendant qu'il écrivait Notre- 
Dame de Paris, « il émerveillait souvent ses amis par la 
puissance de sa vue. Il montait avec eux au sommet des 
tours, au soleil couchant, et, de là haut, il reconnaissait 
Charles Nodier et ses visiteurs au balcon de l'Arsenal *. > 

1. Théop' •' Gautier. 
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Le plus richement imagé des poètes, dont on connaît les 
innombrables dessins, avait peut-être en lui l'étoffe d'un 
grand peintre. N'est-ce pas à son œil qu'il doit d'avoir été si 
profondément ému par le spectacle de la nature qu'il ne se 
sentit pas d'autre vocation que de l'aimer et de la peindre? 

Voilà comment une faculté supérieure et purement phy- 
sique de perception peut commander à l'attention, la 
développer dans une direction spéciale, et faire concourir 
toutes les facultés intellectuelles et morales au développe- 
ment d'une seule/ ou de quelques facultés. La perception, 
c'est le coup d'éperon de l'intelligence. 

Passons enfin à la rapidité d'attention, au pouvoir d'ajus- 
ter coup sur coup l'esprit, soit à de nouveaux objets, soit 
aux diverses parties d'un objet. On sait que la durée de la 
perception diffère notablement pour les divers sens, qu'elle 
croît en proportion de la complexité de l'acte afférent à 
chaque genre de perception. Le temps de réaction varie 
aussi avec les individus, sous Tinfluence du tempérament, 
de Tàge, des maladies, des médicaments ou des substances 
ingérées. La diversité de culture produit aussi une diffé- 
rence très appréciable. Le temps de réaction est plus grand 
chez les personnes ignorantes que chez les personnes 
instruites, et il atteint son maximum chez les idiots. 
M. Romanes rapporte des expériences très intéressantes 
pour montrer l'influence de la pratique sur la rapidité des 
actes intellectuels, et tout au moins des perceptions. Le 
prestidigitateur Houdin avait soumis son fils à un entraî- 
nement tout particulier. Cet entraînement consistait à faire 
passer rapidement l'enfant devant les vitres d'un magasin, 
en lui faisant percevoir ain^i le plus d'objets possible. Au 
bout de quelques mois, l'enfant percevait d'un seul coup 
d'œil tant d'objets que son père l'annonça < comme doué 
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d'une prodigieuse seconde vue : après que ses yeux auront 
été bandés avec un épais bandeau, il désignera tout objet 
qui lui sera présenté par le public. » C'est-à-dire que l'en- 
fant, avant que ses yeux fussent bandés, avait le temps de 
voir tous les objets de la chambre susceptibles de lui être 
présentés. Il est intéressant de noter que Houdin, qui donne 
une attention spéciale au développement de la rapidité des 
perceptions, remarque que, d'une façon générale, cette 
rapidité est plus grande chez la femme que chez Thomme : 
il dit avoir connu des dames qui, t en voyant une autre 
.dame passer à grande vitesse en voiture, avaient assez de 
temps pour analyser sa toilette des pieds à la tète, et pour 
pouvoir non seulement décrire la coupe et la qualité des 
étoffes, mais même dire si les dentelles étaient vraies ou 
faites à la machine *. » Il serait curieux de savoir si cette 
faculté est innée chez nombre de femmes, ou bien acquise. 
Qu'il me soit permis de dire que j'en ai constaté Tabsence 
chez un certain nombre d'entre elles, moins exercées peut- 
être à ce genre d'observation. Ce qui fait croire qu'elle 
peut être innée chez un certain nombre de femmes, ce 
sont les variations de l'équation personnelle dans la lec- 
ture. 

M. Romanes mentionne les expériences qu'il a pu faire 
à ce sujet., La grande habitude de la lecture laisse des dif- 
férences considérables, quant à la rapidité, entre différentes 
personnes, c Elle peut aller de4àl. L'assimilation des 
idées est en rapport avec la rapidité de la lecture, dans un 
temps donné. Mais il n'y a pas de relation entre la rapi- 
dité de perception ainsi mise à l'épreuve et Tactivité intel- 
lectucitle telle qu'elle est établie par les résultats généraux 

1. Mémoiret de Roheri Boudin^ t. II, p. 7 et 9. Cité par M. Romanes 
dans VÉvoluiion mentale chez lit animaux, p. 130. 
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du travail intellectuel du même ordre, car j'ai fait Texpft- 
rience sur beaucoup d'hommes distingués dans les sciences 
et dans la littérature : la plupart se sont trouvés être des 
lecteurs lents... Ceci montre en définitive que Téquation 
personnelle varie chez les divers individus, d'autant plus 
que le nombre et la complexité des perceptions qui doivent 
avoir lieu dans un temps donné sont plus considérables •. » 
Ceci n'est pas à l'éloge des femmes, car le même auteur, 
dans ses propres observations, confirmant celles de Hoa- 
din, a remarqué que ce sont généralement les femmes qui 
l'emportent pour la rapidité de la lecture. Conclure de ces 
apparences que l'attention prime-sautière de la femme est 
une marque d'infériorité intellectuelle est chose trop 
facile. Plus d'un moraliste de bonne foi s'ea va répétant : 
« Les femmes ont, en général, l'esprit plus délié, plus 
pénétrant et plus prompt que les hommes : en société, elles 
sont admirables par leur présence d'esprit', leur à-propos 
et leurs reparties. Toutefois, elles ne sont pas capables de 
soutenir leur attention pendant quelque temps sur un même 
objet, et Ton observe même que la réflexion n'ajoute rien 
au premier jet de leur pensée. » M""* de Necker, une femme 
de grand sens, a dit quelque chose d'analogue, et Prou- 
dhon l'en a fort louée. Il faudrait pourtant compter que 
beaucoup de femmes sérieusement instruites font exception 
à la règle, si vraiment la règle existe. Il y a d'excellents 
esprits, des deux sçxes, qui perçoivent et jugent avec une 
vivacité singulière. C'est évidemment un don de nature, 
mais qu'il n'est pas impossible de compenser au moyen 
d'un exercice assidu. Il est aussi bien des intelligences à 
l'effort lent, dont la lenteur même paraît produi^re des 
facultés dont elle suit seulement la marche. Il faut 

i. Romanes, loe, cil,, p. 'lâS. 
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apprendre aux uns à se servir à propos de la T>ricle, aux 
autres de l'éperon *. Ceci soit dit surtout pour les femmes 
et pour les enfants, qui, physiologiquement et moralement, 
ressemblent souvent plus aux femmes qu'aux hommes 
vraiment virils. 

i. Le but de réduçatîon, dit M. Marion, doit être de rendre Ten- 
fant habitueJiement et volontiers attentif, attentif non à une chose, 
mais à toutes sortes de choses selon les besoins. i» Leçont de psychih 
logie, p. 303. 
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CHAPITRE VI 

L'ABSTRACTION ET LA GÉMERALlSATIOn 



L'abstraction est commune à Tanimal et à l'homme; ce 
point est accordé maintenant par tous les philosophes, ou 
peu s'en faut. On ne discute que sur la différence de degré, 
et j'avoue que c'est quelque chose. L'image isolée, mise en 
relief dans le souvenir, d'un signe, d'un geste, d'un son, d'un 
cri, d'un coup d'oeil, d'une impression sensorielle, voilà de 
l'abstraction animale. Le cheval, le chien, le chat, com- 
prennent aussi la signification spéciale d'un petit nombre 
de mots prononcés habituellement devant eux : la grande 
supériorité de l'enfant, c'est de pouvoir les prononcer lui- 
même, les répéter, les appliquer à une foule de cas variés, 
et, par là même, leur donner une force et une facilité de 
suggestion considérable.. Autrement, l'abstraction est une 
faculté si familière à l'enfant qu'il la pratique, je l'ai dit 
ailleurs, avant de savoir parler. Mais, alors même qu'il se 
sert fort bien de la parole, l'abstraction ne change pas 
pour lui de nature. Son plus ordinaire emploi est dans la 
sphère des relations communes, elle vise toujours à des fins 
conciètes, et se débarrasse à grand'peine de ses éléments 
de formation. 




^T 
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Voici quelques exemples de Tabstractioii pratiquée toas 
les jours par un enfant de cinq ans, d'intelligence moyenne, 
rn désigne un grand nombre d'êtres et de choses parleurs qua- 
I lités essentielles, oudumoins saillantes : << Regarde ce grand 
chat noir ! — Le beau cerisier ! — Voilà un monsieur fort 
bien habillé. — La visite est ennuyeuse ! elle reste long- 
temps. > Il applique assez exactement ce que Ton appelle 
les concepts de matière, de forme, de cause : « La maison 
de l'oiseau est tombée; il en fera une autre », dît-il en 
voyant le gazon couvert d'un pêle-mêle de plumes et de 
brins de paille. Avec le peu d'adresse et de goût que l'on 
sait, il_iessinfi_un arbre, un chien, une maison, un homme, 
et ces ébauches sont dès combinaisons de lignes jet d^cou- 
leurs, de formes et de grandeurs, en un mot, des abstrac- 
tions réalisées. Il compte les cerises qu'on lui a données, 
et celles qu'on a données à sa sœur : t Je n*en ai que huit, 
dit-il, et elle en a dix, peut-être douze ; » voilà des abstrac- 
tions de nombre concrétées pour une lin gastronomique. 
Il déclare, après les avoir mangés, que < sa pêche était 
meilleure que son raisin », et son mètre de comparaison 
est une qualité abstraite dont le souvenir est comme con- 
cret en lui. Ciel griSy pleuvoir y il va, voilà trois idées et 
trois termes abstraits que l'enfant n'a jamais considérés à 
part des expériences où ils se trouvaient impliqués, mais 
qui n'en peuvent pas moins lui être suggérés avec une 
grande vivacité, et de manière à s'appliquer uniquement 
à des expériences plus ou moins nouvelles : l'enfant les 
combine sous forme de séquence inductive : « Il va certai- 
nement pleuvoir, car le ciel est bien gris. » Il appelle son 
poupard grognon^ et son cheval âne; il fait jouer la comé- 
die à ses jouets : qualités abstraites, actions abstraites 
qu'il attribue fictivement à ces objets. Il est à peu près 
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convaincu d'un délit d'ailleurs sans gravité; mais il s'ob- 
stine à nier : t Je t'assure, maman! » dit-il d'un ton décidé, < 
que contredisent la subite rougeur de son visage et « la 
remise en place, inconsciente et rapide, de deux lèvres 
menteuses • » Il a aussi, dans ce cas, adapté aux néces- 
sités du moment l'idée abstraite d'une certaine intonation 
de voix et de certains mouvements, et le tout si vite exé- 
cuté que cela paraissait inconscient. 

Si nous serrions de près toutes ces abstractions, com- 
bien n'en trpuverions-noi^s pas qui ont leur équivalent 
dans les suggestions qui produisent chez l'animal certaines 
reconnaissances d'objets et d'actions, et certains mouve- 
ments pour y répondre I Combien surtout dont le seiis, par 
rapport aux idées d'un homme adulte et capable d'analyser 
sa pensée, sera trop vide ou trop plein ! C'est que ridéël 
abstraite étant toujours générale, c'est-à-dire applicable àl 
une foule de représentations du même genre, nous esti- \ 
mons qu'elle opère dans l'esprit de l'enfant en qualité \ 
d'idée plurilatérale. Je ne dis pas qu'à force d'avoir appli- 
qué à plusieurs cas un petit nombre de termes de ce genre, 
il ne puisse avoir, à certains mometits, la vague idée qu'il 
l'applique à un cas donné, et pourrait bien l'appliquer à 
d'autres. Mais cette réflexion ne se produit chez lui que 
lorsque nous l'amenons à la faire. Livré à lui-même et 
pour ses besoins personnels, il applique tout machinale- 
ment, par association pure et simple, un terme accouplé 
à une impression particulière. C'_e.st par pauvreté d'idées 
vrairnent générales qu'jil généralise à outrance. Aussi le 
voyons-nous si indifférent à la généralisation même que 
jusqu'à l'âge de cinq ou six ans, il répugne visiblement 

i. M"** Alphonse Daudet, l'Enfance d*une Parisienne, 



."V"'** 



1 



\ 

144 L'ENFANT DE TROIS A SEPT ANS 

à enrichir le vocabulaire des trois premières années. Il se 
contente le plus souvent, si nous le laissons faire, de pré > 
ciser le sens de ces mots. G*était là, à vrai dire, un progrès 
bien nécessaire; car il avait si avidement absorbé nos 
mots et nos expressions, que, non digérés à Taise, ils lui 
rendaient souvent un mauvais plutôt qu'un bon service. 
Est-ce à dire que nous ayons eu tort de favoriser cette 
tendance en quelque sorte dévorante du petit être à s'assi- 
miler notre langue abstraite? La question vaut la peine 
d'être examinée. 

Le philosophe idéaliste Rosmini, qui a étudié le jeune 
enfant avec une sympathique attention, prétend qu'il 
passe de Tindéterminé au déterminé plus facilement qu'il 
ne fait l'inverse. Je me hâte d'ajouter que Rosmini confond 
Tindéterminé avec l'universel, et le déterminé avec le par- 
ticulier. Sa théorie a, comme on va le voir, des consé- 
quences pédagogiques d'une certaine importance. Vous 
donnez, dit-il, une rose à l'enfant, et vous la lui nommer 
du nom de rose; à peine en voit-il une autre variété qu'il 
lui donne à tort le premier nom ; il vous faudra donc cor- 
riger son erreur. Quand vous lui aurez fait entendre que 
que ce sont là deux roses, quoique différentes, si vous lui 
montrez une autre fleur semblable à la rose, il dira, la 
montrant du doigt : t C'est une rose. » Autre erreur à cor: 
riger; et, encore une fois, pour l'enfant, la peine de défaire 
le travail déjà fait dans son esprit. Et comme, pour tous 
les objets, les divisions et les subdivisions abondent, il en 
résultera un nombre considérable d'erreurs et de correc- 
tions; son instruction deviendra un travail des plus fati- 
gants. L^erreur est grande d'enseigner à l'enfant les noms 
individuels avant les noms communs à l'espèce ou au genre. 
Il y aurait avantage à lui nommer d'abord toutes les fleurs 



PASSAGE DU GÉNÉRAL AU PARTICULIER H5 

du nom de fleur, toutes les plantes du nom de plante. On , 
lui montrerait ensuite dans les objets les différences les | 
plus saillantes, et insensiblement les plus minutieuses. 
Et Rosmini multipliait les exemples pour prouver que Ten- 
fant, encore ignorant du monde et des limitations des 
choses, donne d'abord à tous les mots un sens plus large 
que celui de Tusage habituel, parce qu'il saisit mieux les 
ressemblances que les différences. Tous ces derniers points 
sont entrés d'ores et déjà dans le commun credo de| psy- 
chologues et des pédagogues \ Mais on se demande en 
vertu de quelle grâce divine ou de quelle influence héré- 
ditaire Fenfant saisirait de prime-abord les termes expri-\ 
mant pour nous des caractères communs. Ces termes géné- 
raux, selon nos manières de dire, sont particuliers pour 
l'enfant : notre fréquentation les communiquant nécessai- 
rement à l'enfant, c'est à nous de les lui expliquer dans la 
mesure où il peut les comprendre. Il n'est pas possible 
que l'enfant refasse tout le travail des générations anté- 
, rieures, çn passant, par hypothèse, par tous les degrés 
d'expériences qui ont produit ces innombrables idées 
dont les langues sont dépositaires. Il est seulement indis- 
pensable de lui faire faire tour à tour un travail d'analyse 
et de sj'nthèse sur un certain nombre de ces mots, et à / 
propos des degrés d'abstraction les plus importants. Se' 
figi^re-t-on une nourrice indiquant du doigt son père à 
l'enfant et lui disant homme au lieu de papa, lui disant 
fleur au lieu de rose^ à' œillet, de tulipe; boisson au lieu de 
lait, vin, eau, tisane; animal au lieu de chat, chien, cheval 
et bœuf, etc? Mais, ce que la première instruction peut 
faire, c'est, en initiant l'enfant à nos termes généraux, 

i. V. Rosminî, du Principe suprême de la méthodique, p. 34. 
V. aussi M. Hillia, Études sur Rosmini et sur Rayneri, p. iO. 
B. P^REz. — L'enfant do trois à sept ans, 10 



U6 L'EiVFANT DE TROIS A SEPT ANS - 

pdur lui parUcuUers, de Jes accompagner fréquemment 
des termes plus généraux qui les englobent eux-mêmes : 
on pourra faire entendre le nom de fleurai côté de ceux de 
rose et d'œillet, d'animal à côté de ceux de chat, chien, etc. 
On préparera ainsi le petit enfant aux analyses et aux 
synthèses scientifiques dont la seconde instruction aura la 
chaj'ge plus spéciale. C'est ainsi qu'on peut emprunter 
quelque chose à la théorie de Rosmini, qui veut que Ten- 
fant débute par le général, et à celle de Spencer, qui pré- 

I tend que Tenfant recommence en abrégé révolution intel- 

I lectuelle de ses ancêtres *. 

A en juger par la manière dont l'enfant use de no» 
termes abstraits, il se préoccupe fort peu de leur degré 
d'abstraction ou de généralité. Ils lui offrent une monnaie 
commode qui a cours autour de lui, qui lui sert à qualifier 
utilement les êtres et les choses : il ne cherche guère à en 
vérifier le titre. Il lui arrive très souvent, à six ans comnie 
à trois, de prendre indifféremment l'un pour l'autre l'ad- 
jectif et le substantif correspondant: dur ou quji a de la 
duretéj bon ou qui a de la bonté. A l'usage, ces expressions 
sont pour lui synonymes. L'intéressant, l'essentiel, n'est-il 
pas d'avoir, sur un certain nombre de propriétés ou de rap- 

4. On sait que Diderot, et on a prétendu, mais à tort, que Comte 
voulait qu'on débutât en instruction par les abstractions mathéma- 
tiques, qui s'apprennent au début, comme ios autres abstractions, à 
grand renfort d'analyses et de synthèses concrètes. Parmi les inven- 
tions les plus simples et les plus utiles que la méthode objective ait 

f adaptées à ce but, j'in^'iste sur celle que j'ai trouvée mise en œuvre 
dans le livre de M. G. Bagatta , Guida all'insegnamento delV aritme- 
Hea. Ces leçons, intuitives, raisonnées et graduées, font comprendre 
à l'enfant le jeu des nombres à l'aide de petits billets dont la valeur 
représente des unités monétaires, soiUf dizaines de sous^ francs ou 

^ vingtaines de sous^ etc. Cette méthode, tout à la fois scientifique et 
simple, a aussi l'avantage d'intéresser l'enfant à des objets analogues 
à ceux dont l'usage lui est indispensable, comme celui de la monnaie. 
On peut faire ensuite le môme exercice avec des centimes, des décimes, eta 
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ports 'cles êtres et des objets, des qualificatifs tout juste 
assez e«acts pour se faire entendre? Souvent même. U se 
borne, comme autrefois, au sens général de la phrase, à 
celui de quelques mots dominants, sans se soucier plus 
que cela du sens étroit des autres. 

Ce qui rend Tabstraction, ou, si Ton veut, la gcnérali- 
Batîon, si commode et si utile à Tenfant, est aussi ce qui en 
explique les lents progrès. L'enfant doit débuter par des ; 
idées générales, disait Rosmini, parce qu'il saisit plutôt les ! 
ressemblancesquelesdifférences; nous ferons tourner cette 
même raison à une conclusion partiellement contraire. Nous 
isavons que la perception nette des ressemblances impli- 
que un certain progrès dans la perception des différences. 
Aussi l'enfant s'en tient-il, quand il peut le faire sans incon- 
vénient, aux termes exprimant les ressemblances les plus 
frappantes et les plus sommaires. La difficulté de l'ab- 
stractioa dépend da rapport existant entre les ressemblan- 
ces et les différences *. Les premières soût-ëlles plus nom- 
breuses que les secondes, le trait de ressemblance saute aux 
yeux de l'enfant. L'abstraction est plus difficile quand les 
différences sont nombreuses et importantes. S'agit-il, par 
exemple, de trouver entre le cheVal, le bœuf et Tâne, le 
lion,réléphant,cette qualité commune d' a,y oir quatre pieds , 
si les animaux sont présents, ou qu'ils aient été vus souvent, 
cette ressemblance est saisie d'emblée. Mais la qualité de 
porte-mamelles étant beaucoup moins apparente chez les 
femelics de certains animaux, Fenfant la saisira avec plus 
de peine, môme s'il y est aidé. On voit donc combien la 
nouvelle pédagogie a raison de retenir longtemps l'enfant 
sjJT la perception détaillée des êtres et des choses, et de se 

1. Voyez J. Sully, Elémenii de psychologie, p. 3oi 
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borner à lear en parler en langage courant. Jusqu'à Tàge 
au moins de six ans, les mots de quadrupèdes et de mam- 
mifères seront en général prématurés. 

Certains enfants, parait-il, sont plus aptes à saisir les diffé- 
rences que les ressemblances ^ Gela n'infirme point la règle 
générale. Gela signifierait tout au plus qu'avec quelques- 
uns la peine et la dépense de temps seront plus grandes, la 
méthode restant la même. Quoi qu'il en soit de ces diffé- 
rences souvent passagères, et du plus ou moins de facilité 
que les enfants peuvent avoir à retenir et à appliquer les 
termes abstraits dans telle ou telle branche de savoir, il 
est utile de vérifier leurs progrès ou leur faiblesse dans 
les diverses applications des concepts. L'observation psy- 
chologique peut, à cet égard, utiliser les pratiques raison- 
nées des pédagogues, maîtres incontestés dans cç domaine. 
Voulons-nous vérifier si un terme abstrait, de qualité, de 
classe ou de rapport a été précédé d'un nombre suffisant 
d'expériences? « Toutes les fois qu'une notion abstraite est 
donnée à l'enfant, vous reconnaîtrez qu'il n'était pas mûr 
pour cette notion, s'il n'est pas capable de lui donner une 
expression différente de celle que vous lui avez fait ap- 
prendre par cœur. S'il ne trouve pas aisément d'autres 
mots, d'autres exemples, d'autres explications de la même 
idée ou de la même formule, c'est qu'il ne se l'est pas assi- 
milée, et que cette abstraction est prématurée*. » 

11 faut aussi, pour qu'une abstraction soit légitime, 
qu'elle ait passé par les principaux degrés (ils ne sauraient 
être jamais très nombreux pour un enfant de trois à sept 
ans) qui vont de l'individu au genre, de la qualité la moins 
abstraite à la plus abstraite '. Ce contrôle est encore facile à 

1. C'est l'opinion de M. James Sully. 
I 2. Dictionnaire de pédagogie de M. Buisson, art Abstraction, 
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faire, t Si, de Tidée générale qu'on lui fait nonanaer, l'en- 
fant ne peut pas remonter aux idées moins générales, qui 
en sont en quelque sorte les éléments constitutifs, et de là 
remonter encore aux idées individuelles qui en ont été le 
point de départ ; s'il ne peut pas repasser de lui-môme par 
tous les degrés du général au particulier, de Tidée la plus 
abstraite à Tidée la plus concrète, c'est que Tabstràction 
qu'on lui propose est trop forte pour son esprit: il n'en 
possède que le nom, elle ne lui profite pas. » 

Justement, à Tinstant où je transcris cette règle péda- 
gogique, j'en entends faire la vérification, une vérification 
de seconde main, par des pe^tites filles qui jouent en bas 
dans la cour. Elles jouent à Vécole, Deux maîtresses pour 
une élève. Lesdeux maîressesontdeseptàneuf ans. l'élève 
a six ans. Aux formules, aux questions, aux exclamations, 
aux gestes imités, les deux petites sous-maîtresses en ajou- 
tent d'autres qui sont manifestement de leur invention, 
mais qui témoignent de leur volonté de bien faire. Elles 
parlent et s'animent à qui mieux mieux. « Qu'est-ce qui 
éclaire? — Le soleil. — Oui, mais n'y a-l-il que cela? — 
La lune. — Oui, mais qu'est-ce qui sert à éclairer? — (Pas 
de réponse). — Eb, mais, mademoiselle, vous devez le 
savoir : c'est la chandelle, c'est la lampe, c'est le gaz, 
c'est le réverbère, que sais-je, moi? » Autre question : 
« Qu'est-ce que la tête? — (La réponse ne m'arrive pas; 
mais elle doit être bien mauvaise). — Petite sotte, tête sans 
cervelle (cela, évidemment, n'est pas imité), pour faire 
une tête, il faut des yeux, des oreilles, un nez, une 
bouche, avec une langue et des dents, et de la peau, des 
cheveux, et puis un crâne, une cervelle, que sais- je, 
moi? » J'accorde mentalement un bon point à ces deux 
petites maîtresses in partibus^ et une bonne note à leur 
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vraie maîtresse. Voilà bien, si je ne me trompe, de la psy- 
ichologie enfantine et humaine en action. Hélas! les mat- 
itres de mon temps ne montraient pas de la sorte aux 
petits enfants le maniement des abstractions scientifiques 1 



II 



L^abstraction portant sur ses actions, ses sentiments, 
ses idées et ses mouvements, développe chez Fenfant la 
connaissance qu'il a de lui-même. Cette connaissance 
implique deux ordres de faits, ceux qui lui font considérer 
sa personne comme un objet distinct des autres objets, et 
ceux qui lui font rapporter à cette même personne tous 
les faits dont ^lle est le centre, le point de départ ou le 
point d'arrivée. ' 

La première de ces notions me parait déjà complète* 
ment formée chez un enfant de dix mois. Elle est peut- 
être déjà donnée au début sous une forme en quelque 
sorte organique et instinctive. En tout cas, son dévelop- 
pement est beaucoup moins lent que ne l'a cru Preyer, 
car, selon lui, son fils, âgé de plus d'un an, embouchait 
son bras comme si c'était un objet extérieur*. Il ne le 
, prenait assurément pas pour un objet non à lui. La base 
de la personnalité, c'est, comme l'a dit M. Ribot « le sens 
organique du corps, en nous vague et obscur d'ordinaire, 
très net parfois, qui est pour chaque animal la base de son 
individualité psychique*. » Il est à croire que le^ expé- 
riences combinées du tact, du sens musculaire, de la vue 
et du sens thermique ont produit déjà chez un enfant âgé 

i. Die Seele des KindeSy p. 360. 

â. Les Maladies de la personnalité, p. 2i. 






LA CONNAISSANCE DE SOI MÊME 45! 

de moins de six mois un sentiment très distinct de son 
individualité corporelle. M. Espînas nous montre, dans un 
enfant âgé de trois mois et dix jours, une perpétuelle étude 
des mouvements de ses mains, c II regarde ses mains et les 
regarde encore, maisbeaucoup moins attentivement que ne 
l*a fait l'autre enfant déjà cité, dont c'a été pendant long- 
temps Toccupalion constante. En les regardant, il les éloigne 
et les rapproche ; c'est bien évidemment une étude sur la 
distance en même temps que sur la forme * . • Bientôt il pren- 
dra ses pieds à pleine main, les secouera et les touchera de 
mille manières, tout en les regardant. 11 n'est pas possible 
qu'à huit mois il les prenne pour des objets extérieurs. 

Mais la connaissance, ébauchée aussi dès les premiers 
mois de la vie, qui est la plus importante, c'est celle que 
l'enfant a de ses états mentaux. Un premier progrès se 
fuit dans ce sens quand l'enfant porte tout à la fois son 
attention sur certains de^ sentiments qu'il éprouve et sur 
les mouvements destinés à les satisfaire. Or, il peut le faire 
de très bonne heure, soit qu'on lui ordonne d'arrêter ces 
mouvements, ou que l'image nette de quelque conséquence 
fâcheuse, par pure association, se dresse dans son esprit. 
Ce qui contribue lentement à lui faire distinguer les plus 
saillants de ces états mentaux, c'est la distinction de plus 
en plus précise qu'il fait chez les autres des mouve- 
ments relatifs aux émotions spéciales. L'usage de la 
parole sert à distinguer et à préciser encore les images 
associées de ces émotions et des mouvements qui les 
accompagnent. Ainsi, c'est l'observation objective qui, 
éclairée >d'abord par les analogies primitives de l'obser- 

1. Obseroaiions sur un nouveau-né. Annales de la. Faculté des lettres 
de Bordeaux, n<> 4, 1883. Nous savons, d'ailleurs, que cet exercice est 
surtout un jeu. 



452 L'ENFANT DE TROIS A SEPT ANS 

vation personnelle, renforce et affine celle-ci au point d'en 
faire une véritable observation interne. L'enfant, par sa 
situation d'être social et parlant, est forcé d'instituer une 
sorte de psychologie comparée. Plus l'observation objective 
a fait de progrès, plus l'observation introspective en peut 
faire. Je m'explique. A coup sûr, un enfant de six ans peut 
savoir que, se mettre en colère, être joyeux, avoir peur, 
aimer, haïr, c'est éprouver des sentiments ; que se ressou- 
venir, avoir ridée d'un événement passé ou futur, réfléchir, 
faire attention, comparer, c'est penser; que se résoudre à 
quelque chose, vouloir ou ne vouloir pas, c'est se décider 
ou commencer à agir. Bien plus, il ne lui répugne pas de 
croire qu'il existe dans son corps un je ne sais quoi d'in- 
visible qui sent, connaît et veut, et qui porte le nom à'âme 
ou d'esprit. Cette notion entitaire ne lui apprend rien, à 
coup sûr. Quant à celles des principaux faits mentaux, 
elles sont d'une valeur négative en elles-mêmes ; mais elle» 
constituent l'instrument indispensable de Tobservation 
intérieure proprement dite. Elles fournissent à l'enfant les 
termes abstraits, les points de repère, grâce auxquels il 
pourra qualifier et classer ses états internes. 

Le grand, le vrai progrès accompli dans la connais- 
sance de soi-même, c'est de savoir, .même par à peu près^ 
quelle personne l'on est, quels sentiments on éprouve^ 
quelles sortes de pensées on forme, quels mobiles on suit, 
jde quelle façon, dans quelles mesure on agit ordinaire- 
ment. C'est là une bien précieuse et bien difficile étude, 
une science qui fait défaut à maint psychologue de renom, 
et pourtant une science dont un enfant de cinq ou six ans 
'doit posséder les rudiments. Les uns y montreront plus, 
les autres moins d'aptitude. Mais les esprits même les plus 
jobjectifs ne sont jamais réfractaires à ces rappels de con- 
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science sur les événements les plus frappants ou les plus 
habituels de leur vie mentale. Citons au hasard quelques* 
exemples, qui serviront de types pour ceux que chacun 
peut trouver autour de soi. 

L'enfant, de deux à quatre ans, apprend de lui-même, 
ou par ses relations avec ses parents et ses camarades, une 
prodigieuse quantité de notions essentielles sur la nature, 
la vie, la société, et même l'esprit; car, je Tai dit ailleurs, 
il y a un psychologue au fond de chaque enfant. C'est à peu 
près inconsciemment qu'il apprend tout cela. Sa force 
d'assimilation est à tel point fraîche et vive que l'intuition 
lui suffit presque toujours pour saisir au vol ]es impressions 
directement utiles; s'agit-il de les confronter ou de les lier 
avec d^utres, l'imagination et la suggestion tout animales 
font l'affaire : dès lors, à quoi bon la conscience, la 
réflexion, l'efl^ort de l'analyse ? Mais il n'en est pas inca- 
pable; rien de plus facile que de ramener dans sa conscience 
tous ces objets d'acquisition et de reproduction incon- 
sciente. 

Vérifions le fait, Un enfant âgé de six ans me parle de 
ses travaux scolaires avec un sentiment de pleine confiance 
en lui-ni^me. t Je pense que tu vas être content : j'ai le 
premier prix d'excellence, avec dix points d'avance sur 
rélève qui a eu le second. Comme, ayant la rougeole, il 
n'a pas pu composer, j'ai été premier. Mais quand même 
il aurait composé, j'aurais sans doute été le premier, parce 
que je suis très fort en sciences. S'il était venu, j'aurais 
été premier, et lui second, de sorte que je n'y aurais rien 
gagné -il voulait dire perdu). Hier j'ai composé en alle- 



4. Voir, dans mon étude sur Jaeotot^ le chapitre intitulé VEnfani 
psytholojM e< logicien. 
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mand, c'est-à-dire en thème. Samedi, je composerai en 
version ; je suis sûr d'être deux fois premier. » 

Quand il est embarrassé pour tirer au clair ses petits , 
problèmes personnels, il sait où s'adresser pour en trouver [ 
Texplication. Un mois plus tard, j*ai voulu savoir jusqu'à 
quel point cet enfant se rendait compte de ses eCTorts et de | 
ses progrès. Je lui fis cette question : « Es-tu aussi fort \ 
sur le piano que ton frèr^ ? — Ob ! répondit-il, je sais la 
Marseillaise, Ne grimpez pas au nid, J*ai un pied qui 
remue,.. Nous avions un peintre à la maison qui chantait 
Un pied qui remue. Il était très grossier, et il chantait 
comme ceci... — Ce n'est pas ce que je voulais savoir. Tu 
ne sais pas si tu es plus fort en musique, ou moins fort 
que ton frère? — Ah I tu veux dire quel est le plus avancé 
de nous deux? Il est plus loin que moi : il a eu plus de 
leçons que moi. Je vais, si tu veux, demander à mam^n 
quel est celui qui joue le mieux. > Il disparait et revient 
au bout de trois minutes, c Mon frère, dil-il, est plus avancé 
que moi ; mais j'ai plus de dispositions que lui. » Mis sur 
la voie, il m'expliqua les raisons du fait. «Il a eu plus de 
leçons, parce que je rentre de classe à onze heures, et lui à 
dix ; je n'ai pas autant de temps que lui pour apprendre. » 

Après lui avoir fait faire quelques exercices de 
mémoire, je lui demandai ce qu'il pensait lui-même (fe sa 
facilité à apprendre et de son aptitude à retenir. Sans y 
avoir jamais beaucoup pensé jusqu'alors, j'imagine, il se 
montra bon juge de son propre cas. « Je n'ai pas, me dit-il, 
une aussi bonne mémoire que mon frère. Il retient beau- 
coup de choses, et longtemps : il a été toujours comme 
cela. Moi, on m'expliquerait un mot en ce moment, je ne 
le saurais pas dans un quart d'heure (il se dépréciait) . 
Pourtant il m'arrive de le resavoir le lendemain ou un 
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autre jour. Je trouve cela bien étonnant. Cette fable que 
je viens d'apprendre en vingt minutes, je la saurai peut- 
être encore dans huit jours, mais non pas dans quatre 
mois. Mais alors, en la repassant deux ou trois fois, je la 
saurai de nouveau. > Voyant l'intérêt que je prenais à ses 
confidences, il m'en fit quelques autres sur les malheurs de 
sa mémoire. Puis il me raconta, par analogie, Fhistoire 
d'une petit fille de cinq ans, qu'il avait suivie un jour 
jusqu'au tournant de la rue, parce qu'elle se répétait de 
moment eh moment : « Quatre sous de tabac! Quatre sous 
de tabac! » Elle me ressemblait sans doute, me dit-il; elle 
se défiait de sa mémoire, elle avait peur d'oublier sa com- 
mission... Et Marie (la bonne)? Une fois qu'elle sortait 
pour acheter des allumettes, elle répétait lout le long du 
chemin : t. Une boite d'allumettes ! » Arrivée au bout de 
notre rue, elle ne se souvenait plus de ce qu'elle allait faire, 
€t elle resta comme une sotte. Moi aussi, quelquefois, je 
vais à mon étagère, et je ne me rappelle plus le livre que 
je voulais (ce faisant, l'enfant imite inconsciemment son 
père). Je suis obligé de revenir à ma table pour voir ce 
dont j'avais besoin. Je retourne à l'étagère, et là, encore 
une fois, je m'aperçois que je l'ai oublié. Je réussis, enfin, 
«n regardant tous les livres, à trouver celui qu'il me 
fallait... Mais ce qui est bien plus fort, c'est ce qui arrive 
souvent à lélève T. Le professeur lui demande une chose : 
il la sait, mais ça ne peut pas sortir. Il croit peut-être que 
c'est autre chose qu'on lui demande, et il répond comme 
le dernier de la classe. Il est pourtant bon élève, toujours 
premier, second ou troisième.,. Je me suis quelquefois 
demandé aussi comment les cochers de fiacre peuvent se 
rappeler, après les avoir entendu dire une fois, la rue et 
le numéro du monsieur. Le ^'^ur as-tu jamais demandé? » 
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Il faut encore très peu aider Tenfant pour raviver chez 
lui, avec Timage des lieux, des personnes, des animaux, et 
des^ objets, des sentiments auxquels il prit garde à peine, 
alors qu'il les éprouvait avec plus ou moins de force. Un j 
enfant de sept ans et deux mois, très bon observateur, très ! 
grand raisonneur, montrait, au dire de ses parents, fort ' 
peu d*imagination littéraire. Ils s'en désolaient, croyant le 
mal sans remède. Je cherchai à tirer de lui, sur cet état de 
choses, quelques renseignements utiles. Je lui suggérai 
quelques associations portant sur des objets qui avaient dû 
l'intéresser, ou qui pouvaient rintéreeter, à la réflexion. 
€ Tu l*es beaucoup amusé^ank congés de Pâques? — Oui, 
beaucoup. Je les ai passés à S... Grand-père ne nous fait pas 
souvent jouer. Ils nous trouve bruyants. Grand'mère nous 
gronde, sans être bien fâchée. Nous nous amusons tout de 
même. Je passais trois ou quatre heures par jour sur la 
plage; je péchais. J'ai attrapé, un matin, une anguille 
longue comme le bras, mais pas très grosse^ Elle me glissa 
dans les doigts et je la crus perdue. Mais je soulevai ua 
grand rond d'algues et de galets à l'endroit où elle s'était 
enfoncée, et je finis par la reprendre. Elle fit un bon petit 
plat avec les autres petits poissons que j'avais pris, san^ 
compter les crevettes. » 

Je Tentrepris sur une suggestion propre à mettre en 
jeu l'imagination affective. « Aimes4u mieux, lui dis-je, 
aller à S. . . qu'à T. .. ? J'aime beaucoup aller à S. . . , à cause 
de la mer. Et puis je m'amuse avec Gambo (il a une vraie 
passion pour le chien de son grand-père, qui le lui rend 
bien). G'est un beau chien, très bon chasseur, un mâtin 
douh]«^ d'épagneul. Grand-pèrey tient beaucoup. Et moi, 
donc ! J'en fais tout ce que je veux. Il aime bien, mieux 
courir dans le village ou sur le bord de l'eau que d'aller 
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travailler dans les bois et se faire gronder par grand- 
père. Pourtant, j'aime peut-être mieux aller à T.., Nos 
taùtes nous font amuser. Elles nous font des friandises, des 
merveilles, et nous allons nous promener sur le bord de 
TAdour. Mon père m*emmène avec lui chasser des insectes. 
Et puis, nous avons le grand jardin, où nous faisons du 
jardinage, où nous trouvons de la terre glaise pour faire 
•de la poterie. Toujours quelque chose d*amusant à faire. » 
€e sont là réponses d*enfant à Tesprit juste et net, et d'ima- 
gination, non point littéraire, mais scientifique. Il n'a 
pourtant qu'un défaut tout relatif d'imagination esthétique. 
Nous venons de voir qu'il n'est pas difficile de l'amener 
à considérer, dans les choses qu'il juge d'ailleurs très exac- 
tement, des aspects, des rapports susceptible! de produire 
chez lui des émotions réfléchies, ordhiairement étouffées 
par le développement considérable dfe l'observation et du 
raisonnement. 

La plupart des désirs de l'enfant, même âgé de six ou 
sept ans, sont si promptement suivis d'exécution qu'il 
reste fort peu de place pour la délibération. Est-ce à dire 
qu'il n'y entre pas un tant soit peu de conscience ? On sait, 
d'après les plus récentes expériences d'hypnotisme, que la 
volition consciente peut très bien coexister s^vec l'automa- 
tisme. Et d'ailleurs, si l'inconscient ou le subconscient n'est 
pas un état de conscience affaiblie ou naissante, on sait 
qu'il lui manque, en général, très peu de chose pour arri- 
ver à l'état fort ou complet. Le choix, la résolution peuvent 
nlntéresser que faiblement la conscience de l'enfant; sou- 
I vent, après une hésitation présentant les caractères exté- 
rieurs d'une délibération, il s'est décidé sans le savoir. II 
ne le sait quelquefois qu'après avoir agi. Alors les consé- 
quences de l'acte sont vues ou prévues; il y a là une expé« 
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rience nouvelle, qui peut s'imposer à la conscience, en 
ranimant le souvenir d'expériences analogues : ce sont là 
des motifs d'action apparus après coup. Aussi, quand il 
vient de faire un acte en désaccord avec son expérience 
utilitaire, trouve- t-il aisément des raisons pour excuser sa 
faute, ou même pour la rejeter sur autrui. Les résolutions 
et les jugements, chez cet être encore impulsif et prime- 
sautier, affectent volontiers une forme unilatérale de cons- 
cience. Ce qui se passe en lui, il doit s'y prendre à deux fois 
pouV le bien voir. Voici un enfant de sept ans et demi, tout 
réjoui d'aller seul chez ses grands parents, parce qu'ils le 
laissent manger, sa mère n'étant pas là, autant que le cœur 
lui en dit. « En veux-tu d'autre? » dit grand-père. Ou 
bien je dis : « Puis-je en avoir encore? — Oui, mon en- 
fant. » Le père, écoutant son fils parler ainsi, lui dit qu'il 
trouve indigne de le voir se réjouir pour un tel motif. Alors 
l'enfant réfléchit qu'il y a d'autres motifs à trouver, et dès 
lors il en trouve à souhait : « Mais, papa, ce n'est pas ';*iea 
que pour ça », commence-t-il à dire! 

Gomme on le voit, la position introspectîve n*est pas 
difficile à prendre par un jeune enfant de cinq à sept ans. 
Il suffît de l'y encourager avec tact et mesure, le pjius 
souvent en consultant son intérêt, quelquefois en usant 
fermement de notre autorité. L'important est qu'il sache, 
non pas toujours, ni même la plupart du temps, mais assez 
souvent ce qu'il a fait, éprouvé, résolu, pensé, appris. En 
se comparant de temps à autre aux adultes, surtout à ses 
camarades; en se comparant aussi à la personne qu'il était 
il y a cinq, dix mois, un an ou deux ans, il développe 
vaguementenluicet utile sentiment de lasolidarité person- 
nelle dont M. Marion a montré l'importance à divers titres K 
i. Dans le livre de la Solidarité morale, dans les Leçons de psyc! o~ 
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Il se prépare de la sorte à l'analyse et à la synthèse sub- 
jectives, qui seront pour ses éducateurs de si utiles 
auxiliaires, et pour lui de si utiles instruments d'instruction 
et d'éducation. Il ne faut pas, d'ailleurs, s'attendre à une 
connaissance bien nette et bien ferme de l'enfant par lui- 
même. C'est un observateur trop intéressé des autres, trop 
peu capable île s'abstraire du monde extérieur, et de rete- 
nir les formules de ses inductions morales, pour lui de 
mander autre chose qu'un petit nombre de documents 
intimes précis et bien classés. 



iogie et les Leçons de morale^ M. H. Marion s'est attaché à mettre ea 
lumière l'évolution de ce déterminisme physiologique et moral, dont 
le fonctionnement supérieur constitue ce qu'on appelle la liberté» 
iiiuftion salon Jes uns, réalité indéniable selon les autres. 



CHAPITRE V^I 

L'ABSTRACTION ET LA GÉNÉRALISATION 
{Suite) 



Si nous interrogeons un enfant de six ou sept ans sur 
l'impression générale que lui font les caractères de ses 
camarades, nous voyons qu'il n'a sur ces délicates matières 
que des aperçus isolés, l'abstraction étant encore trop 
faible pour pousser à des synthèses réelles, à des touts 
idéaux, en un mot, à des portraits. Je demande à Albert, 
^ifant assez intelligent, ce qu'il pense de son camaradeÂ« P* 
Je l'avertis que je l'écouterai tant qu'il aura quelque 
chose à me dire sur son compte, c A. P. Cinq ans. Rageur, 
il ennuie quand on joue, il saute sur ceux qui s'amusent^ 
leur fait la grimace, leur prend la tète entre ses mains. 
Alors on lui dit : « Tu ne vas plus jouer avec nous. » Il se 
met à pleurer. Il donne des coup^ de poing à son frère 
aîné. Il ve§t taper si fort qu'il se cogne lui-même sur les 
murs ou sur les arbres. Il crie comme un écorché, il va 
rapporter à sa mère, qui le renvoie sans l'écouter. Voyant ' 
cela, il insulte son frère, il le menace. Quand il ^'a se 
plaindre à son père, celui-ci gronde l'alné. Une fois, ils 
s'étaient battus très fort, et ils allèrent tous deux rapporter 

B. PiRBZ. — L*enrant de trois à sept ans. il 
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à leur père. Si bien que le père les a foueltés tous les deux. 
11 se vante beaucoup, pAce qu'il a des pantalons. Les pan- 
talons de petite fille qu'il avait l'autre année l'ennuyaient 
beaucoup. Maintenant il dit à tout le monde : « Ah I tu 
vois, j'ai des pantalons I • Une fois, son frère l'a appelé 
petite fille. Il a osé prendre un bâton, et il a failli crever 
l'œil à son frère. Je ne sais pas quel est le plus méchant 
des deux ; je crois que c'est le plus petit. L'aîné n'est mé- 
chant qu'avec lui. Ils se querellent toujours. — Il n'en est 
pas ainsi de toi et de ton frère? dis-je à l'enfant. — Oh l 
pas aussi souvent qu'eux. » 

Je donnai à mes questions un autre objet. — Le jeune 
A. P. est-il intelligent ? — Je crois que oui. Il est très sage 
en classe, m'a-t-on dit. Je connais un autre enfant comme 
cela, très méchant chez lui et très doux avec ses cama- 
rades. Mon frère dit que c'est parce qu'il est lâche : il serait 
méchant dehors, s'il n'avait pas peur d'être battu par se» 
camarades. — Puisque tu reviens à l'article de la méchan- 
ceté, tu dis donc que les frères P. sont de mauvais garne- 
ments ? — Oh I tous les deux ont des moments de gentil- 
lesse, un petit moment tous les jours. Mais, la plupart du 
temps, ils s'entendent pour mal faire. Ainsi nous jouons 
quelquefois à la guerre, avec des bâtons. Nous faisons deux 
camps, les Français et les Pavillons-Noirs. G. et D., les 
deux plus forts, se mettent ensemble. Moi, je suis avec les 
deux autres ; ils ne veulent jamais m'écouter. Il y a un 
signal pour faire la paix : ils ne lèvent jamais leurs mou- 
choirs. Si on s'approchait d'eux sans méfiance, même pen-> 
dant la paix, ils feraient du mal. Il faut les voir, quand oq 
les fait prisonniers dans le camp ennemi I Ils grognent, ils 
cherchent à s'échapper, surtout le jeune. Us ne savent pas 
s'amuser. 
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— Parlons maintenant de ton amie la petite C. — Elle 
est gaie, aimable, pas méchante. Elle n'aime pas se battre 
comme nous, garçons, et comme la petite 11. Elle a une 
autre sœur, qui a peut-être un an et demi. Elle la porte 
quelquefois, elle est très bonne pour elle. Quand son frère ^ 
n'était pas malade, elle le portait aussi. Je ne me suis 
jamais disputé avec elle. 

f Et le petit B... ? — Méchant, tricheur dans les jeux, très 
moqueur. Il tient ça de^son père. On ne peut jamais s'amu- 
ser bien avec lui. A la tape montée, quand il est sur l'en- 
droit élevé où on doit ratta({uer, il donne de gros coups 
de poing. Il nous tire par les bras pour nous faire descendre 
de la pierre, et il nous fait tomber. Quand on 5*est fait beau- 
coup de mal, il dit : « Tant pis pour toi. » Nous ne voulons 
plus jouer avec lui. 

« Et la petite G... ? — Celle-là a bientôt huit ans. Quoi- 
qu'elle s'amuse avec nous, elle n'est plus petite fille. Elle 
est bien drôle I Souvent elle passe à travers quatre ou cinq 
jardins en se mettant à califourchon sur les murs. En bon- 
nette du matin, elle a fait une fois un kilomètre avec son 
cerceau. Elle aurait pu se perdre ou être volée. Tu sais 
qu'on vole maintenant les enfants? On la gâte : on n'ose 
pas la gronder, au moins sa mère. Il y a toujours une scène 
au moindre reproche, à la moindre observation. Il lui arrive 
souvent, comme Duguesclin, de tout jeter par terre. C'est 
un garçon. Quand elle joue avec les petites filles, elle les 
pince, elle cherche à leur faire du mal. On lui pardonne 
beaucoup, parce qu'elle est très intelligente et qu'elle 
fait très bien tout ce qu'elle fait. » 

Que voyons-nous dans ces descriptions éthologiques 
d'un enfant de six ans et demi? Ce que nous verrions même 
dans celles d'un enfant de huit à dix ans. Beaucoup de traits 
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précis, exacts, mais superficiels» mai expliqués, mal com- 
paréSi mal liés. Les contradictions s*y rapprochent sans 
être remarquées. Aucune formule résumant les particula- 
rités d'un môme genre. Ce sont les impressions d'un jour, 
ou d'une période fort courte. Ces événements, de date en 
général récente, sont appréciés presque tous d'après les im- 
pressions d'une sensibilité intéressée. Pourtant quelques 
jugements de raison, de sens commun, de justice, d'huma- 
nité s'y glissent comme des étincelles rapides. Le plus 
grand mérite de ces jugements, c'est qu'Us n'ont aucune 
prétention, ni logique, ni morale, ni autre. Ce n'est pas 
l'enfant qui songe à faire tenir tout un caractère dans nne 
formule. Il est simpliste, successif, tout au détail intéres- 
sant, sans nulle préoccupation de rechercher l'essentielle 
et dominante qualité d'une personne ou d'une chose. Il 
peint ce qu'il voit tout uniment, et ce qu'il a bien vu, c'est 
ce qu'il a bien senti. La famille, la classe, la caste, la pro- 
f ession5 tout cela l'intéresse en tant que cause d'impressions 
particulières. Le fils de M. Egger demande un jour à son 
père « ce que font les comtes et les marquis ». Une autre 
fois, il a l'ambition de devenir ce cocher de grande maison » . 
Il peut bien se rendre compte jusqu'à un certain point 
de la profession de son père ou de son oncle, parce qu'il 
la voit de près. Quand le fils d'un professeur de zoologie, 
accompagnant tous les jours son père à son cours, disait 
(à 5 ans) qu'il voulait être professeur de Faculté ; quand, 
un an plus tard, ayant plusieurs fois séjourné dans le labo- 
ratoire du professeur de chimie, et l'ayant vu très attenti- 
vement opérer, il disait avec conviction qu'il voulait être 
chimiste, assurément, il savait bien, par quelques côtés 
essentiels, ce qu'étaient ces deux professions. Mais ce 
qu'est en lui-même un zoologiste ou un chimiste, quelles 
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conditions sont requises pour professer dans ces deux par- 
ties, il en avait une bien pauvre idée, L*enfant s'imagine 
qu'il suffît de vouloir être, pour qu'on le soit, Thomme 
qu'on envie et qu'on admire. 

En tout cas, le physiologiste et le chimiste idéal, c'est 
pour lui, celui qu'il a vu. Il particularise, ou plutôt indivi- 
dualise le genre et l'espèce. A six ans, je ne pouvais pas 
supposer qu'il y eût au monde un colonel autre que le bril- 
lant officier de chasseurs que j'admirais, les jours de 
parade, fièrement campé sur son cheval noir, avec de su- 
perbes épaulettes d'argent à graines d'épinards, et un col- 
back aux poils soyeux surmonté d'une blanche aigrette. 
Quand on me parlait d'un maître d'école, je voyais aussitôt 
un grand corp^ maigre et sec, tout de noir vêtu, avec un 
faux-col de soldat d'où s'échappait une' petite tête olivâtre, 
à petits favoris gris, aux yeux indescriptibles, tête ridailJée, 
couturée, grimaçante. Si l'enfant, très peu au fait de nos 
distinctions sociales, traite en hommes tous les hommes 
qui entrent en relation avec lui, ce n'est pas qu'il leur appli- 
que l'idée analogique d'homme (il n'est pas dominé par 
l'idée qu'ils sont tous la personne humaine sous différents 
rôles), c'est qu'il a besoin de compagnons de plaisir ou d'assis- 
tants. Oui, si pour la religieuse au couvent, comme l'a dit 
La Bruyère, un jardinier est un homme, ce n'est pas de 
la même manière que le premier venu est un homme pour 
l'enfant. C'est quelqu'un qu'il trouve aimable ou odieux, 
avec lequel il s'amuse ou s'ennuie, voilà tout. Et ce quel- 
qu'un, il Je jugera d'après sa physionomie plutôt que 
d'après son costume, d'après sa famille, sa race, sa natio- 
nalité. Il particularise le général plutôt qu'il ne généralise 
l'individuel. En tout cas, en généralisant, ou plutôt en 
appliquant l'individuel, il ne ressemble en rien à ces logi- 
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Il faut encore très peu aider Tenfant pour raviver chez 
lui, avec l'image des lieux, des personnes, des animaux, et 
des^ objets, des sentiments auxquels il prit garde à peine, 
alors qu'il les éprouvait avec plus ou moins de force. Un [ 
enfant de sept ans et deux mois, très bon observateur, très ! 
grand raisonneur, montrait, au dire de ses parents, fort • 
peu d'imagination littéraire. Ils s'en désolaient, croyant le 
mal sans remède. Je cherchai à tirer de lui, sur cet état de 
choses, quelques renseignements utiles. Je lui suggérai 
quelques associations portant sur des objets qui avaient dû 
l'intéresser, ou qui pouvaient l'intérester, à la réflexion. 
€ Tu l'es beaucoup amuséi aux congés de Pâques? — Oui, 
beaucoup. Je les ai passés à S... Grand-père ne nous fait pas 
souvent jouer. Ils nous trouve bruyants. Grand'mère noua 
gronde, sans être bien fâchée. Nous nous amusons tout de 
môme. Je passais trois ou quatre heures par jour sur la 
plage; je penchais. J'ai attrapé, un matin, une anguille 
longue comme le bras, mais pas très grosse^ Elle me glissa 
dans les doigts et je la crus perdue. Mais je soulevai un 
grand rond d'algues et de galets à l'endroit où elle s'était 
enfoncée, et je finis par la reprendre. Elle fit un bon petit 
plat avec les autres petits poissons que j'avais pris, san^ 
compter les crevettes. • 

Je l'entrepris sur une suggestion propre à mettre en 
jeu l'imagination affective. « Aimes-tu mieux, lui dis-je, 
aller à S... qu'àT...? J'aime beaucoup aller à S..., à cause 
de la mer. Et puis je m'amuse avec Gambo (il a une vraie 
passion pour le chien de son grand-père, qui le lui rend 
bien). C'est un beau chien, très bon chasseur, un mâtin 
doublé d'épagneul. Grand- père y tient beaucoup. Et moi, 
donc ! J'en fais tout ce que je veux. Il aime bien, mieux 
courir dans le village ou sur le bord de l'eau que d'aller 
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travailler dans les bois et se faire gronder par grand- 
père. Pourtant, j'aime peut-être mieux aller à T... Nos 
taùtes nous font amuser. Elles nous font des friandises, des 
merveilles, et nous allons nous promener sur le bord de 
TAdour. Mon père m'emmène avec lui chasser des insectes. 
Et puis, nous avons le grand jardin, où nous faisons du 
Jardinage, où nous trouvons de la terre glaise pour faire 
-de la poterie. Toujours quelque chose d*amusant à faire. » 
€e sont là réponses d'enfant à Tesprit juste et net, et d'ima- 
gination, non point littéraire, mais scientifique. Il n'a 
pourtant qu'un défaut tout relatif d'imagination esthétique. 
Nous venons de voir qu'il n'est pas difficile de l'amener 
à considérer, dans les choses qu'il juge d'ailleurs très exac- 
tement, des aspects, des rapports susceptible^ de produire 
chez lui des émotions réfléchies, ordinairement étoufl'ées 
par le développement considérable d^ l'observation et du 
raisonnement. 

La plupart des désirs de l'enfant, même âgé de six ou 
sept ans, sont si promptement suivis d'exécution qu'il 
reste fort peu de place pour la délibération. Est-ce à dire 
qu'il n'y entre pas un tant soit peu de conscience ? On sait, 
d'après les plus récentes expériences d'hypnotisme, que la 
volition consciente peut très bien coexister c^vec l'automa- 
tisme. Et d'ailleurs, si l'inconscient ou le subconscient n'est 
pas un état de conscience afl'aiblie ou naissante, on sait 
qu'il lui manque, en général, très peu de chose pour arri- 
ver à l'état fort ou complet. Le choix, la résolution peuvent 
n'intéresser que faiblement la conscience de l'enfant; sou- 
I vent, après une hésitatioïi présentant les caractères exté- 
rieurs d'une délibération, il s'est décidé sans le savoir. Il 
ne le sait quelquefois qu'après avoir agi. Alors les consé- 
quences de l'acte sont vues ou prévues; il y a là une expé- 
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peine si je distinguais alors moi de non-moi. Moi, c'était 
tout ce que je pouvais toucher /de la main, atteindre du 
regard, et qui m'était bon à quelque chose; non-moi était 
ce qui pouvait nuire ou résister à moi. L'idée de ma per- 
sonnalité se confondait dans ma tète avec celle de mon 
bien-être, et je n'avais garde d'aller chercher là-dessous 
la substance inétendue et immatérielle* Tout le jour je me 
remplissais de ipoiûres, de raiponces, de salsifis des prés, de 
pois verts, de graines de pavots, d'épis de maïs grillés, de 
baies de toutes sortes, prunelles, bessons, alises, merises, 
églantines, lambrusques, fruits sauvages ; je me gorgeais 
d'une masse de crudités à faire crever un petit bourgeois 
élevé gentiment, et qui ne produisaient d'autre effet sur 
mon estomac que de me donner le soir un formidable 
appétit. L'aime nature ne fait pas mal à ceux qui lui ap- 
partiennent.,. 

« Que d'ondées j'ai essuyées! que cie fois, trempé jus- 
qu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps à la bise ou 
au soleil I Que de bains pris à toute heure, l'été dans la 
rivière, l'hiver dans les sources ! Je "grimpais sur les arbres, 
je me fourrais dans les cavernes, j'attrapais les grenouilles 
à la course, les écrevisses dans leurs trous, au risque de 
rencontrer une affreuse salamandre ; puis je faisais sans 
désemparer griller ma chasse sur les charbons... Il y a de 
l'homme à la hôte, à tout ce qui existe, des sympathies et 
des haines secrètes dont la civilisation ôte le sentiment. 
J'aimais mes vaches, mais d'une affection inégale; j'avais 
des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un 
rocher. On m'avait dit que le lézard était Tami de l'homme, 
et je le croyais sincèrement. Mais j'ai fait toujours rude 
guerre aux serpents, aux crapauds et aux chenilles *• » 

i. De ia Justice dam VÉtat ^ dans VÉglise, t. II, p. 90-d3. 
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Comprend-on que, pétri de telles impressions, un tel 
enfant^ s'il vient un jour à être un grand écrivain, à trai- 
ter d'économie sociale, de littéraiurç et d'art, marquera 
certainement peu de respect pour le socialisme à l'eau de 
rose de Bastiat ou de Passy, ne comprendra rien aux des- 
criptions mystiques, amoureuses et champêtres de Lamar- 
tine et de George Sand, mettra Courbet mille fois au-dessus 
de Delacroix, enfin ne parlera pas de peinture en salonnier, 
comme About, ni en docteur, comme Taine? 

Qu'on me permette, à mon tour, de retrouver dans mes 
vieux souvenirs certaines sensations très précises mêlée^ 
à des sentiments qui ont longtemps influé sur moi à mon 
insu. Par exemple, je ^ne demande si le plaisir que j'ai 
à voir, soit un vieillard au teint frais, soit un vêtement 
d'étoffe nankin, ne provient pas d'un de mes premiers 
souvenirs. Les jours de fête, mon bon vieux grand-père, 
beau vieillard au visage rose et épanoui, encadré d'une 
chevelure d'argent, portait un gilet rouge et un pantalon 
nankin du plus joyeux effet. Quelle que soit la part à 
faire à l'hérédité dans le plaisir que nous donnent certains 
tons et certains assemblages de couleurs, les émotions le& 
plus chères, les plus vivaces sont celles qui ont intéressé 
notre sensibilité dans ce qu'elle; a de plus accusé, les 
instincts de nutrition, de vanité, de sympathie, en un mot, 
d'égoîsme individuel ou social. Ainsi le bleu clair a pu me 
plaire dans un grand nombre d'objets soyeux ou lu$tré6, 
et surtout dans des robes de femmes ou de jeunes filles 
aux gracieux contours. Je rapporte même des souvenirs 
agréables de ce genre à quelques objets précis. C'est la 
botte en fer-blanc, tapissée de papier bleu, où j'enfermais, 
à six ans, mes bons points; c'est surtout la merveilleuse 
écbarpe bleue à brillants d'or, empruntée à je ne sais 
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quelle madone, dont on me fit une tunique de saint 
Pierre un jour de Fête-Dieu. Eh bien, l'avouerai-je? ni la 
voûte du ciel, ni Tazur céleste des Pyrénées, que j*ai bien 
des fois admirés et chantés, dès Tâge de seize ans» pour 
avoir trop lu Lamartine, n'ont laissé la moindre image dans 
ma mémoire d'enfant. Le plaisir que nous avons à regar- 
der la couleur si fraîche et si vive, d'ailleurs, de la voûte 
azurée serait, si Ton en croit Schneider, un souvenir 
dç Tépoque ancestrale, se rattachant aux idées de repas 
faciles et de tranquillité heureuse. S'il en est ainsi, il faut 
croire que la tendance héréditaire ne se rattachait, pour 
moi, dans mon enfance, à aucune circonstance propre à 
la remettre en vigueur. 

Le vert clair des bons points, le vert doré des raisins, 
des figues et des prunes me réjouissaient fort aussi. Celui 
des plantes et des arbres, des tiges, des feuilles, des mas- 
sifs, des branches, celui même des hautes herbes ou des 
gazons unis ne me disait rien, que je sache. Est-ce Théré- 
dité? est-ce quelque circonstance de mon éducation? Je 
restais froid au milieu de la verte nature. Le fait est que 
mon frère, tout le portrait d'une de mes cousines de la 
campagne, ne se trouvait jamais plus heureux que là, tan- 
dis que moi, gâté par des parents de la ville, ou tenant 
plutôt de ma mère par mes goûts citadins, je m'ennuyais 
extrêmement au milieu des vaches, des cochons, des oies 
et des paysans, n'y trouvant autre chose à faire que des 
plaisanteries saugrenues, quand le cellier et le verger 
avaient assouvi ma faim. Plus tard, la lecture des poètes 
m'a bien changé, et je suis bien loin denevoirdans les prés 
que du fourrage, comme mon cousin le rural, qui, du haut 
d'une tour d'où l'œil embrassait une magnifique plaine, 
me disait en souriant : (c Que d'herbe pour mes vaches t » 
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Quant au vert de Teau, qui doit compter beaucoup dans 
les. expériences ancestrales, et qui est loin, pourtant, d'ef- 
frayer tous les jeunes enfants, il a toujours eu pour moi 
quelque chose de repoussant, aperçu dans un repli de 
fleuve, dans un étang ou dans un canal. Serait-ce que, dans 
mon tempérament héréditaire, Tarboricole et l'agricole 
seraient subordonnés au pasteur ou au chasseur des mon- 
tagnes? Serait-ce plutôt qu'ayant habité tout enfant au- 
dessus d'un moulin, cette sotte bonne, dont j'ai déjà parlé, 
m'avait quelquefois penché vers l'écluse bruyante et som- 
bre en faisant semblant de m'y lancer pour rire de ma 
frayeur? 

Venons aux impressions auditives. Au-dessus de trois 
ans, comme à l'âge de vingt mois, pretïque tous les bruits 
sont agréables à l'enfant. Beaucoup de ceux qui seraient 
désagréables en eux-mêmes lui plaisent pour des raisons 
diverses. Un enfant, même âgé de sept ans, produit, écoute 
avec plaisir, ou du moins sans déplaisir, des sons durs, 
âpres, criards, grinçants, comme ceux du marteau, de la 
scie, de la lime, de l'essieu, du verre gratté. C'est qu'il se 
mêle à ces choquantes impressions des impressions d'ex- 
4)érience utilitaire, joviale, ou môme grossièrement esthé- 
tique. On le voit empressé autour des ouvriers à instru- 
ments bruyants, les regardant faire, tout yeux et comme 
sans oreilles. Regardez-le, bouche béante, devant un mmi- 
^ien qui brasse sans pitié un orgue horriblement discordant, 
€t suivant de cour en cour un artiste frappant à tour de 
de bras une grosse caisse avec des cymbales. Les sensations 
produites par le bruit sont ordinairement primées par les 
sensations concomitantes de la vue, et c'est surtout par 
celles-ci qu'elles s'associent à nos émotions. La vie men- 
tale, surtout la vie émotionnelle, a son bruit à elle, c'est 
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la parole intérieure, faite de notre propre voix et de la voix 
d'autrui. Ici principalement, les aptitudes générales, dues à 
l'hérédité, réclament les excitations spéciales de l'expé- 
rience personnelle. Il en est ainsi pour tous les bruits qui 
éveillent et avertissent Finstinct de conservation, et" qui, 
/ par leur force, leur timbre, leur rythme, nous inspirent des 
sentiments en rapport avec les instructions qu'ils nous 
apportent. A plus forte raison en est-il ainsi pour les 
différentes espèces de voix. Les voix d'animaux, que l'en- 
fant imite à plaisir, sont pour lui, plutôt par expérience 
qu'en vertu d'un sentiment inconscient, des connotation» 
de la joie, de la douleur, de la tendresse, de la pitié, de 
la menace. Qui a entendu une fois hurler le loup ou rugir 
le lion et le tigre en a une bien autre peur que s'il ne les 
avait jamais entendus. 

La voix humaine a, naturellement, plus que-toute autre, 
une signification émotionnelle. Si l'observation pouvait 
mettre à nu sous nos yeux la stratification * expérimentale 
dont s'est formée notre personnalité, nous verrions do- 
miner, à partir des couches primitives, des émo'tions asso- 
ciées à la voix humaine, et, sur ces associations permantes^ 
et en proportion de leur force et de leur intensité, se grou- 
per des émotions analogues, associées aux plus vives expé- 
riences de notre vie d'enfant. J'ent'ends, quelqijefois sans 
le vouloir, telle voix qui m'a grondé, interpellé, menacé, à 
l'âge de quatre ans. J'entends mon grand-père (un Béarnais) 
raconter des histoires d'une gaité bizarre, et ma grand'- 
mère parler politique, affaires, ménage, en femme entendue. 
J'entends ma tante, une gâteuse d'enfants, qui vante mon bon 



i. Ce mot a été heureusement employé par M. Sergi dans un 
article sur la Stratification du caractère^ in Rivista di filàsofia scien^ 
tifica, mars 1883. 
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cceur, parce que j'ai partagé mon bien, une pomme ou une 
tartine, avec un autre enfant; je Tenlends surtout exalter 
mon courage et mon dévouement, parce que, voyant que le 
tablier d'une de mes sœurs avait pris feu, je l'ai saisie vive- 
ment et l'ai poussée vers la fontaine, dont j'ai fait couler 
le robinet pour éteindre le feu. J'entends un voisin, gros 
plaisant (que j'ai trouvé bien sot plus tard), faire assaut 
avec moi de saillies et de grimaces. Une autre de ces voix, 
que j'entends comme si le souvenir datait d'hier, est celle 
d'une jeune fille de dix-huit ans, qui me paraissait bien 
bonne et surtout bien belle, et qui chantait et riait pendant 
que je l'admirais, assis sur un tabouret tout près d'elle. 
Hélas I j'entends aussi la voix aigre et souffreteuse, et la 
toux sifflante d'un oncle qui s'éteignait phtisique à dix- 
neuf ans, et que nos innocentes espiègleries devaient, 
j'en suis sûr, faire beaucoup souffrir. Il est une autre voix 
que j'entends souvent, et que je fais souvent effort pour ne 
pas entendre, une voix douce et tendre au possible, sou- 
vent triste, plus souvent joyeuse, cette voix unique, la 
voix de celle (vous vous en souvenez, frère et sœurs!) qui 
nous a fait tant de caresses, dit tant de chansons, alors 
que nous étions tout enfants et elle toute jeun^ femme, 
et qui, même aux approches de la terrible séparation, 
s'efforçait de nous chanter encore un de ces joyeux 
refrains, et puis un de ces couplets patriotiques qu'elle 
chantait d'une façon si simple et si bonne! Je ne crois pas 
exagérer en disant que les plus puissants facteurs de notre 
sensibilité affective sont les voix des premiers éducateurs 
de pos premières années. Un enfant qui perdrait sa mère 
à huit ans et son père à quinze ans, cet enfant-là n'aurait 
jamais été réellement orphelin. 

Ainsi, pas d'émotion qui n'ait pour support une ou plu- 
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sieurs abstractions sensibles. Les senlinients les plus pri* 
mitifs impliquent eux-mêmes quelque conception plus ou 
moins nette de forme objective ou d'attribut moral. Nous 
avons, d'ailleurs, ce point-là de commun avec l'animal. 
Les vives couleurs dont se parent les mâles de certaines 
espèces donnent sans aucun doute des impressions con- 
crètes aux femelles; mais ces couleurs, attribut du sexe 
mâle, arrivent par là à leur plaire en même temps qu'elles 
excitent et accroissent leur appétit sexuel, t Une femme 
serait bien souvent embarrassée de dire la raison de ses 
préférences; elles reposent cependant sur des qualités 
abstraites, que les rafQnées savent distinguer \ » Il en 
est ainsi de l'enfant. A quatre ou cinq ans, ses affections, 
plus ou moins bien placées, s'adressent à des attributs 
qu'il est babitué à prendre pour des qualités. Il peut mal 
juger de ces qualités. Mais il ne convertit pas, comme 
nous, par perversion morale et esthétique, des défauts sa 
qualités. Il a pu aimer quelque personne louche ou con- 
trefaite, mais il n*aura pas une tendance secrète à aimer 
de telles personnes. De ce côté, la faiblesse de ses abstrac* 
tiens et de ses associations tourne à son avantage. 

Ce qui le rapproche encore plus que nous de la simpU- 
cité de nature (j'entends de la nature animale), c'est qu'il 
accorde en général ses préférences à ce qui se rapproche 
le plus de lui, à ce qui lui ressemble le plus. Quelque affec- 
tion qui l'attache à ses parents, ils sont ses protecteurs, 
seo pourvoyeurs et ses maîtres, plutôt que ses amis. S^ 
vrais amis, ce sont ses camarades, quelquefois tous in- 
distinctement, plus souvent un ou deux ; ce sont surtout les 
animaux qui tolèrent ses caprices. J'ai connu un enfant 

4. A. Espinas, Revue phil, février 4880. 
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qnî, encore à dix ans, avait pour le chien de son oncle une 
véritable passion. Il le préférait assurément à son oncle et 
à ses parents, c Quel plaisir d*aller te voir à la campagne t 
disait-il à sa tante. — Petit flatteur, lui dit celle-ci, je sais 
que c'est Négro, et pas nous, que tu as tant de plaisir à 
revoir. — C'est peut-être un peu vrai, reprit naïvement 
l'enfant, mais je puis bien vous aimer tous. » Les pairs de 
l'enfant, ce sont d'abord les animaux ; ensuite les autres 
enfants; puis les adultes qui les amtisent. Voilà, par con- 
séquent, où leurs affections vont de préférence. 

Plus l'abstraction est faible, plus elle se trouve à la 
merci du sentiment. Les images exclusives se traduisent 
en sentiments exclusifs, qui expriment l'état toujours très 
variable de la personnalité enfantine. C'est tant mieux 
quand le sentiment au profit duquel se fait l'abstraction 
tourne a des fins utiles ou morales. Pouvoir ou savoir 
s'abstraire de ses inclinations inconsciemment intéressées 
dans quelque affaire, et cela sous Tinfluence du droit juge- 
ment, en temps opportun, est très souvent bien difficile à 
l'adulte éclairé et sage. Les esprits pour lesquels les abstrac- 
tions se changent nécessairement en images, et par consé- 
quent en émotions, ne connaissent pas cette sorte de 
sélection mentale. Les êtres faibles, en général les femmes, 
et plus ou moins tous les enfants, commandent rarement 
à leurs émotions, surtout quand il s'agit de désirs intenses 
ou de préventions faciles à justifier. M. Sareey nous 
montre, dans un charmant récit, un exemple typique du 
cas. Je veux le citer tout au long. 

c Tandis que nous suivions une route bordée d'une 
haie en fleurs, une de cas dames, qui marchait en avant, 
fit signe aux personnes qui suivaient de faire silence. Nous 
approchâmes tous sur la pointe du pied. C'était une bête 
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des champs, un rat, je crois, ou un mulot qui montrait à 
travers les branches un petit museau fin où étincelaient 
deux yeux d'une vivacité extraordinaire. L'un de nous se 
coula sans bruit près de l'animal, leva sa canne et lui en 
frappa si juste un coup sur la tête qu'il Tabattit mort sur 
le chemin. Il se retourna triomphant. Les dames avaient 
toutes poussé un léger cri d'horreur. Il voit l'indignation 
peinte sur les visages. — Mais, dit-il étonné de Taccueil 
fait à cette preuve d'adresse, c'est un animal très nuisible ; 
il fait le désespoir des agriculteurs, qui le poursuivent et 
le détruisent tant qu'ils peuvent. C'est un service que je 
leur ai rendu en tuant un de ces affreux rongeurs. — Ces 
dames ne purent lui pardonner cet acte de férocité. Une 
sijolie petite bête! qui avait des yeux si intelligents! Il fallait, 
pour l'assommer, être pis qu'un assassin. Ce qu'il y avait 
de plus plaisant, c'est qu'il était grand faiseur de madrigaux, 
et que tout le long du voyage on le traita comme un 
homme sans cœur. 

« Et moi je ne pus m'empêcher de raisonner à perte de 
vue sur ce très petit fait et sur les conséquences qu'il avait 
eues. Au fond, me disais-je, ce garçon, c'est lui qui est 
dans le vrai! Ce qu'il a allégué pour sa défense est juste; 
le rat est un grand dévoreur de grains ; c'est l'ennemi du 
fermier; on fait œuvre pie en l'exterminant partout où on 
le trouve. Pourquoi donc ce meurtre avait-il si fort ému la 
sensibilité de ces dames? Pourquoi s'étaient-elles récriées 
d'horreur et de pitié? Pourquoi avaient-elles tenu si long- 
temps rigueur au meurtrier? Les femmes étaient-elles donc 
incapables d'écouter une raison raisonnable? Ne se condui- 
saient-elles que par imagination? ' i 

4. Francisque Sarcey, Souvenirs de jeunesse, p. 263. 
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La réponse est bien simple. Tous les êtres imagmatifs 
et émotionnels ont de la peine à se détacher des impressions 
et des émotions présentes. Ils sont difficilement spectateurs 
^n même temps qu'acteurs de leurs petits drames intérieurs. 
Mais s'ils ne peuvent s'abstraire de leurs émotions pour les 
juger, quand elles sont passées ou affaiblies, leur souvenir 
forme un tableau mental Sur lequel ils peuvent porter 
une attention plus impartiale. Prime-sautiers, ils ont des 
retours, des résipiscences, par où il vaut mieux les juger. 
Ils vont vite un peu trop loin; attendons le mouvement 
rétrograde qui leà remettra au point et à la mesure. Quand 
il s'agit des femmes et des enfants, c'est presque toujours 
du premier mouvement qu'il faut se défier, car il peut n'être 
pas le bon. C'est le second ou le troisième qui, raison- 
nable ou non, sera décidément le plus vrai, le plus person- 
nel, le plus imputable. Ajoutons, d'ailleurs, qu'à cet égard, 
Tenfant est nécessairement moins heureux que les femmes 
les plus mal partagées; son expérience est moins ample, 
€on esprit moins ouvert, ses habitudes de jugement et de 
<îonduite moins bien formées; en un mot, son pouvoir et 
ses moyens de corriger ses erreurs logiques et morales, 
sont infiniment plus limités. 

Étant donné ces raisons et aussi quelques autres, 
les enfants doivent être des critiques d'art pitoyables. Pour 
bien sentir une œuvre esthétique, il faut pouvoir Tinter- 
préter, c'est-à-dire en analyser les diverses parties, et 
comparer Texpression à l'idéal poursuivi par l'artiste. Tout 
cela implique le pouvoir d'abstraire fortement les idées et 
les sentiments, et, ce qui est toujours plus difficile, le pou- 
voir de s'abstraire de sa personnalité pour entrer dans 
une autre. Plus l'œuvre d'art sera parfaite, c'est-à-dire 
représentera le tempérament, le caractère, les sentiments 

B. PiRBZ. — L*enfant da trois à tept an> ISi 
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et les sensations les plus propres à l'arUste, plus tous 
ces genres d'abstraction seront difficiles. C'est pourquoi 
les êtres les plus personnels, et je ne dis pas seulenaent 
les enfants et les femmes, sont souvent les moins capable» 
«l'apprécier un tableau de peinture ou un morceau littéraire. 
Us sont trop naturellement enclins à tout rapporter au type 
abstrait qui représente plus ou moins consciemment leur 
personnalité, t Le crapaud, comme dit Voltaire, ne trouve 
rien de plus beau que sa crapaude. » L*ours, cet ancien 
compagnon du sage Ulysse, a aussi mille raisons d'en 
croire, sur sa beauté, au témoignage de son ourse. 

Ce qui s'applique aux beaux-arts s'applique aussi à Tart 
de vivre ou à la conduite humaine. Pourquoi la volonté 
d'un enfant, même des mieux doués, est-elle en général si 
vacillante et mobile? C'est, avant tout, parce que son cer- 
veau encore mal organisé est très peu capable de maintenir 
en équilibre deux tendances opposées, et ne lui permet 
pas d'exercer une grande force d'abstraction. Ses idées fixes 
ne rappellent même que très imparfaitement les obsessions 
passionnées et contemplatives des extatiques. L'enfant ne 
fixe pas son attention immobile sur l'objet de ses aspira- 
tions ; il s'agite et se démène en tous sens vers lui, pour 
l'atteindre ou se le faire accorder. Ce n'est f as de l'extase 
abstraite, mais de l'extase en mouvement*. C'est moins la 
confiscation de la personnalité par un sentiment que Tim- 
puissance de se dérober à ses fascinations. Or, cette impuis- 
sance vient chez lui surtout du peu de saillie que font dans 
sa mémoire les motifs suggérés par l'expérience. Son ins- 
tabilité inquiète se rapproche, à beaucoup d'égards, du 
type dont les altérations morbides de la personalité nous 

1. Voir les Maladies de la volonté, p. 125 et suiy. 
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présentent une sorte de grossissement, c Un groupe de 
tendances s'hypertrophie aux dépens d'un groupe anta- 
goniste qui s'atrophie, puis une réaction a lieu en sens 
inverse, t L'enfant, pauvre abstracteur des sentiments et 
des motifs, passe ainsi souvent d'un extrême à l'autre. 
L'incapacité voHtionnelle tient beaucoup de cette faiblesse 
d'abstraction. On peut même, jusqu*à un certain point, 
apprécier par là les diverses capacités volontaires. Le 
type extrême, inconstant et déréglé, confinerait plus ou 
moins au type fou. La qualité opposée se mesurerait au 
degré d'éloignement dç ce type. 

Au surplus, l'acte 1« plus délibéré de l'enfant ne Test 
jamais beaucoup. La modération du sentiment, favorable 
à la délibération, à l'abstraction des motifs, au choix, est 
très rare chez lui. Quand il «iuspend l'acte pour un moment, 
c'est quelquefois par habitude, plu souvent par imitation 
d'un, exemple actuel, d'autres fois par incertitude, l'acte à 
faire présentant quelque diffioulté et forçant l'attention. 
Nous reviendrons sur ce sujet au chaj)itre de la volonté. 



CHAPITRE VIII 

INFÉRENCBS (JUGEMENT ET RAISONNEMENT) 



Il y a « des jugements réfléchis, qui .supposent une 
comparaison attentive d'idées précédemment acquises, 
et auxquels se mêle toujours un commencement de raison- 
nement, sinon ui> raisonnement complet en forme*. » C'est 
surtout dans ce sens que Ton peut prendre le mot c juge- 
ment » comme synonyme c de bon jugement », ou « d'es- 
prit juste >. La force ou la faiblesse du jugement, appli- 
qué à telle ou telle matière, pourra donc se mesurer au 
degré de clarté et d'exactitude avec lequel Thomme ou 
l'enfant appréciera les choses. Or, pour les bien apprécier, 
il faut les avoir attentivement observées et comparées, 
analysées et remémorées. Un bon jugement équivaut, par 
conséquent, à une capacité moyenne d'observation, 
d'abstraction, d'analyse et de comparaison. Avoir du juge- 
ment ou de rintelligence, c'est donc tout un. On peut en 
avoir plus ou moins, mais on n'en est jamais complète- 
ment dépourvu. Intelligence et non-intelligence sont deux 
idées tout à fait relatives. 

> Je lis dans une foule de livres où il est d'ailleurs fort 

1. G. Compayré, Cours de pédagogie, p. 15 J. 
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pertinemment parlé du jeune enfant que le plus sûr et le 
plus habile est de le laisser à lui-même, que tout ce qu'il 
voit l'intéresse, et que tout ce qu'il voit il le voit bien. 11 
en est de même, assure-t-on, de l'animal, qui, dans les 
limites de son instinct et de ses besoins, applique aux. 
phénomènes naturels son intuition à peu près infaillible. 
Voilà deux grosses erreurs, toujours bonnes à ïéfuter, 
puisqu'elles reparaissent à chaque instant dans des livres 
lus par les mères. Le plus grand de nos poètes, qui a si 
délicieusement parlé de l'enfant et de l'animal, les a lui- 
même souvent mieux décrits qu'observés. Je n'en veux 
pour preuve, à l'égard du dernier, que l'idée très fausse 
exprimée dans ces deux vers charmants : ^ 

Les bétes sont au boa Dieu, 
La bêtise est à rbomiue. 

La vérité, non plusl poétique, mais scientifique, il faut 
la demander, sur ce point, aux Darwin, aux Houzeau, aux 
Romanes. La vérité, c'est que les instincts considérés 
comme les plus fixes, parce qu'ils sont les plus importants, 
sont susceptibles de variations ou même d'aberrations 
étonnantes. 11 y a, dans les individus des diverses espèces 
animales, des adaptations imparfaites, des habitudes non 
intelligentes, qui peuvent être transmises par hérédité, et 
qui, par la sélection artificielle de l'homme, peuvent s'exa- 
gérer aux dépens de qualités jugées moins utiles. Parmi 
les grosses erreurs de l'instinct, citons l'abeille commen- 
çant une cellule dans une direction nouvelle, cellule que les 
autres abeilles se hâteront de démolir. Parmi les variations 
de l'instinct opérées par l'homme, citons la perte du goûtde 
la viande, et la stupidité très caractérisée chez les chiens 
de la Polynésie et de la Chine, et de tous les pays où cet 
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animal n'est apprécié que comme aliment. On. sait, d'ail- 
leurs, d'après^ Lubbock, que les facultés mentales qu'on 
peut appeler morales comportent de grandes différences 
chez les abeilles d'une même espèce. Il y en a de coura- 
geuses et de lâches, de bienveillantes et d'indifférentes. Ces 
différences individuelles vont quelquefois jusqu'à produire 
des actes inutiles, capricieux, bizarres; par exemple, l'atta- 
chement violent, mais irrationnel, d'un animal pour un 
animal tout à fait dissemblable, l'affection d'un mareca 
pour un paon, ou l'affection si inattendue de certains 
chats pour les chevaux, pour les chiens, et même pour les 
oiseaux et les rats. 

Ce qui est erreur de l'instinct chez l'animal, nous l'ap- 
pellerions folie, sottise ou bêtise chez l'homme. Cette im- 
perfection des facultés mentales s'applique à toutes, à la 
sensibilité et à la volonté comme à l'intelligence. Elle 
comporte des degrés infinis. Au point de vue intellectuel, 
elle est plutôt, dit M. Paulhan « une manière de com- 
prendre mal qu'une manière de ne pas comprendre* ». 

Elle est relative. C'est le défaut d'un minimum d'intel- 
ligence que nous attendons d'un être dans une circonstance 
donnée. La « bêtise humaine » est relative, à un autre point 
de vue. L'idiot pur n'existe peut-être pas. Tel est infirme 
par rapport à quelque genre d'émotion qui est puissamment 
doué pou^ en éprouver d'un autre genre. Tel est capable 
de « faire » des bêtises qui n'en c dira » pas souvent. Tel 
est affligé d'une insigne maladresse en fait d'actions prati- 
ques qui se montre fort agile et fort délié pour d'autres ; 
par exemple, les 'criminels, généralement peu intelligents, 
déploient une fort grande astuce et une grande souplesse 
dans la perpétration des crimes qui forment leur spécialité. 

1. La Bêtise humaine, Rev, polit, et lit., septembre 1883. 
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/ 
Il y a même une bêtise qui c peut s'accommoder d'un très 

grand développement de certaines facultés intellectuelles >. 
On peut dire aussi que personne n'est peut-être complè- 
tement exempt de ce défaut commun aux hommes et aux 
animaux^ que chacun a son genre ou ses genres de bêtises, 
ses inaptitudes physiques, intellectuelles et morales, qui 
sont innées, que la culture ne parait pas atténuer beaucoup, 
ou qui, en tout cas, n'ont pas bénéficié du développement 
atteint par des facultés souvent émînentes. 

L'important à retenir, c'est que la bêtise, dans tous les 
sens, est relative. Je n'ai jamais rencontré la c bêtise ab- 
solue ». Il y a dans les cerveaux les plus déshérités des 
virtualités singulières, que l'éducation, l'hygiène, la théra- 
peutique auraient sans doute pu, dès les premières années, 
ramener à de véritables aptitudes *. Mais bornons-nous à 



i. Quelles que soient ces virtualités dont nous ignorons encore 
le secret, ni l'égalité, ni l'équivalence des aptitudes ne seront ja- 
mais peut-être qu'un idéal métaphysique. Elles comporteront au 
moins toujours des différences que la longue culture des siècles 
pourra seulement atténuer. En effet, comme le dit très bien M. G. 
Pouchet, « outre l'influence et les combinaisons de l'héridité, et même 
en admettant que celle-ci n'intervienne pas, il faudrait encore tenir 
compte des conditions forcément diverses pour chaque être — puis- 
qu'il occupe un point différent de l'espace — où il se développe, où 
se produit l'arrangement prodigieusement compliqué des éléments 
de son cerveau, et par suite les aptitudes plus ou moins grandes de 
celui-ci à telles facultés ou à tels sentiments. Prenons, si Ton veut, 
l'exemple le plus grossier : admettons que douze œufs pondus par 
une poule sont absolument semblables en puissance au moment où 
on les met couver; que le petit nombre d'éléments anatomiques qui 
constituent à ce moment le germe du poulet soient identiques, 
agencés de môme et aient reçu une impulsion égale et dans la même 
direction pour le développement. 

« Yf^Wk donc douze œufs pris dans les conditions absolument pa- 
reilles.^ Mais on les met sous la mère et, à partir de ce moment, les 
voilà dai:s des conditions absolument variables pour chacun d'eux; 
les uns, plus au milieu, seront plus échauffés; la poule retournera 
ceux-ci un peu plus que ceux-là ; le développement de chacun des jeu- 
nes poulets, l'agencement définitif des éléments qui constituent leur 
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considérer les intelligences moyennes. J'ai vu un enfant 
de sept ans, qui, jusqu'à Tàge de six ans, montrait une 
incapacité extraordinaire de fixer son attention et déjuger 
des choses les plus simples. Une jeune gouvernante, en 
développant chez lui le goût quelque peu prononcé qu'il 
avait pour la pèche, en exerçant toutes ses facultés à propos 
de cet objet spécial d'attention, l'amena en quelques mois 
à prendre goût et à faire attention à un grand nombre de 
ohoses qui avaient passé jusqu'alors pour lui inaperçues. 
Si l'on veut attribuer ces progrès intellectuels à un déve- 

corps se feront, pour chacun d*eux, dans des circonstances un peu 
difTérentes, et iJ en résultera forcément de légères différences dans 
Jes petits nés de ces œufs parfaitement identiques quand on Jes avait 
mis à couver. On n'aurait qu'à compter leurs plumes, on n'en trou- 
verait pas le même nombre, ni à chacune d'elles le même nombre 
de barbes, et cependant il devait en être ainsi si le milieu où s'est 
fait le développement n'avait pas influé, dans une certaine mesure, 
sur la disposition réciproque des parties qui constituent les plumes 
aussi bien que le cerveau. 

« Admettre que ces parties sont agencées de même dans une dou- 
zaine d'individus, et à plus forte raison dans les individus qui for- 
ment l'espèce entière, ce serait admettre quelque chose comme ceci : 
cent mille billes aussi semblables que possible les unes aux autres 
et numérotées sont rangées par ordre dans un vase quelconque. Ce> 
lui-ci, au moyen d'un mécanisme d'une précision mathématique, 
verse soy contenu dans un autre vase. Croit-on que deux fois de 
suite les cent mille billes prendront dans celui-ci une disposition 
identique? Et cependant il devrait théoriquement en être ainsi : les 
cent mille billes sont dembli^les, elles sont agencées de même ; le 
mouvement qui les déverse dans le second vase est le même, ce se- 
cond vase occupe identiquement la même place. Et cependant il est 
infiniment probable, pour ne pas dire certain, que l'agencement des 
billes tombées du premier vase dans le Fécond ne sera pas deux 
fois de suite le même, parce qu'il faut faire ici égafement la part 
des conditions spéciales, la part de l'accident; malgré toutes les 
précautions prises, certaines billes auront peut-être, en raison de 
la température un peu différente, subi une légère modification de 
forme, qui, faisant de proche en proche ressentir son influence, chan- 
gera complètement la disposition que prendront les billes dans une 
seconde expérience, dans une troisième, etc., malgré tous les efforts 
humainement possibles qu'on aura faits pour arriver à un résultat 
identique. » Revue scient, du Siècle, du 3 février 4884. 
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loppement particulier du cerveau, on m'accordera tout au 
moins que Texercice propre à activer ce développement 
n'était pas sans avoir quelque influence. J'ai vu aussi sou- 
vent de jeunes enfants très habiles à apprendre un jeu 
de cartes qui aurait dérouté Tattention de beaucoup de 
grandes "personnes. Or, ces enfants ne montraient d'intel- 
Jigence en aucune autre chose. Jouer de façon à vaincre 
un adversaire habile, n'est-ce pas mettre en action Tin telli- 
gence tout entière, se souvenir, imaginer» prévoir, se gar- 
der, calculer, juger, i^aisonner, le tout avec une certaine 
précision et une cerlaine puissance? Que cette intelligence, 
remarquable dans un exercice donné, soit nulle en tout 
le reste, c'est, d'abord, ce qui ne me paraît pas bien dé- 
montré ; et, ensuite, cette lacune me semble pouvoir être 
expliquée par un défaut dégoût et d'attention que les pre- 
miers éducateurs ont eu tort de considérer comme irrémé- 
diable. 

On a souvent pris le mot de jugement pour synonyme 
d^ bon sens, et, ne Toublions pas, le boa sens est à beau- 
coup d'égards le sens commun. Les trois quarts des juge- 
ments que formule un enfant de trois ans proviennent de 
notre impulsion ou de notre exemple. L'intelligencasociale, 
l'expérience raisonnée de la nation, de la famille, de la 
caste, de la secte, se retrouvent, au fond de tous les juge- 
ments théoriques, pratiques, logiques, moraux et esthéti- 
ques d'un enfant de six à sept ans. L'intelligence, ou la 
force générale d'adaptation de chaque individu se montre, 
dès lors, à la précision et au nombre de ses imitations. 
Certains enfants, à sept ans comme à quatre ans, sont en- 
core particulièrement portés à imiter les gestes, le ton, les 
manières, à rapporter les tours de phrases et les jugements 
tels quels des grandes personnes. Ce sont les imitateurs 
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superficiels, les esprits médiocres. D'autres, beâtucoap plus 
réfractaires en général à ces imputions serviles, repro- 
duisent plus volontiers les actions utiles, compiiquées, rares, 
elles jugements typiques de leurs parents, de leurs maîtres 
et des personnes qu'ils respectent et admirent. Ce sont là 
leurs imitations les plus apparentes. Mais un bon observa- 
teur démêlerait dans tous leurs actes et dans tous leurs 
raisonnements les plus originaux Tinfluence prépondérante 
des imitations passées. Les expériences et les imitations de 
toute nature qui se sont imprimées dans leurs cerveaux 
se reproduisent dans mille combinaisons précises, mais tou- 
jours nouvelles, précisément parce qu'ils sont intelligents, 
c'est-à-dire capables de répondre toujours aux exigences 
des adaptations nouvelles. Ainsi donc, à six ou sept ans, 
Tenfant le plus intelligent sera celui qui imitera avec le plus 
de précision certains actes ou certaines opérations mentales 
très spéciales, et qui en même temps variera si bien toutes 
ses imitations ordinaires qu'il paraîtra beaucoup çioins 
imitateur qu'un autre. 

M. Compayré estime f que l'influence de la famille est 
plus grande que celle de l'école Sût la formation du juge- 
ment. En effet, dans la liberté relative de la vie domestique, 
l'enfant, un peu plus livré à lui-même, trouve plus d'oc- 
casions d'observer et d'exercer son esprit*. » Il y trouve 
plus d'occasions d'observer, parce qu'il est impossible à 
l'esprit le plus ouvert d'imiter un grand nombre d'exemples 
'à la fois. Et c'est une des raisons qui m'ont fait demander, 
pour la seconde comme pour la première enfance, la con- 
tinuité d'une mênie direction scolaire pendant le plus grand 
nombre d'années possible *. Au surplus, ni à l'école, ni dan» 

i. Cours de pédagogie^ p. i55. 

2. Voir mon étude sur Jacotot et sa méthode, p. 88-9i. 
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]a famille, on ne peut beaucoup espérer d'une éducatioD 
incapable de provoquer, en la contenant et en la redressant, 
l'initiative de l'enfant. La ligne moyenne est bien difficile 
à marquer entre 'ces deux excès opposés, une éducation 
trop rigide ou trop molle. Le plus sûr est de se laisser gui- 
der par Vkge, le caractère et le genre d'esprit de l'enfant. 
Les jugements généraux, que nous recevons tout faits, ne 
valent que par l'usage qu'on nous aide à en faire. Ils con- 
stituent, ils abrègent dans une large mesure, mais ils ne 
sauraient en aucune façon remplacer notre propre expé- 
rience. Ce sens, que l'on dit commun à tous, n'est pas entre 
tous également réparti. Les uns sont plus malléables, les 
autres plus réfractaires à l'initiation et à l'imprégnation 
incessante de l'individu par la masse. Il y a, sous ce rap- 
port, autant de différences entre les enfants qu'entre les 
éducateurs. 

Gomme la plupart de ces jugements, monnaie courante 
des relations sociales, exigent un grand nombre d'expé- 
riences avant d'être pleinement compris, il n'est pas rare 
que l'enfant le plus intelligent les emploie mal à propos, 
dans un sens trop restreint ou trop l^rge. Cette souplesse 
et cette précision dans l'accommodation de la vision intel- 
lectuelle font souvent défaut à l'enfant le plus sagace. Il ne 
juge très bien que ce qui est très simple et en même temps 
très familier. Montrons-le par quelques exemples emprun- 
tés aux relations morales. « L'esprit des enfants, dit Tôppfer, 
est absolu, parce qu'il est borné. Les questions n'ayantpour 
eux qu'une face sont toutes simples ; en sorte que la solu- 
tion en paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence. 
•C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois 
des choses dures, que les plus humains tiennent des propos 
cruels. • Raisons justes, mais il y en a d'autres. L'auteur 
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ajoute : « Quand je voyais conduire un homme en prison, 
toute ma sympathie était pour le gendarme, toute mon 
horreur était pour cet homme. Ce n'était ni cruauté ni 
haine ; c'était droiture. Plus vicieux, j'aurais détesté les 
gendarmes, plaint Thomme*. » Il est heureux, dans bien 
des cas analogues à celui-ci, que les faits simples et les 
jugements mal compris, préconçus, provisoires, suffisent 
à l'enfant, surtout s'il est bien élevé, et qu'aucun mauvais 
exern]f)le n'éveille chez lui une curiosité malsaine. Il n'est 
ni possible ni désirable qu*un enfant de six ou sept ans 
t'apitoie sur le sort d'un homme vicieux ou criminel : cette 
pitié est chez l'adulte une vertu dp raison. Le jeune- enfant 
ne doit voir dans le gendarme autre chose que le gardien 
vigilant de l'ordre social, le défenseur né de la propriété 
et de la vie ^es citoyens, Tépouvantail et l'ennemi des 
malfaiteurs. Pourquoi Rousseau, qui, chez un maître brutal 
et grossier, se laissa aller à commettre quelques larcins de 
comestibles, et étendit bientôt sa friponnerie c à tout ce 
qui le tentait », pourquoi ne fut-il jamais « beaucoup tenté 
de voler de l'argent? » pourquoi ne devint-il pas un c voleur 
en forme? » Il nous en dit la raison : « Je crois bien que 
cette horreur du vol de l'argent et de ce qui en produit me 
venait en grande partie de l'éducation ; il se mêlait à cela 
des idées secrètes d'infamie, de prison, de châtiment, de 
potence qui m'aiuraient fait frémir, si j'avais été tenté; au 
lieu que mes tours ne me semblaient que des espiègleries, 
et n'étaient pas autre chose en effet*. » 

Si notre devoir est d'apprendre à l'enfant quand il doit 
décemment se taire, nous devons plutôt lui donner des 
exemples que des leçons de discrétion dans le jugement. 

i. La Bibliothèque de mon oncU^ p. 13. 
' 3. Les Confessions, partie I, liv. L : 
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Omm sanum sanis. Il nous est possible d'observer celte 
salutaire discrétion en ne paraissant pas faire trop de mys- 
tère de certains renseignements délicats. Une fillette de 
sept ans et demi parle assez souvent de la manière dont les 
enfants viennent au monde. Des bonnes le lui ont appris, 
non sans y ajouter quelques réflexions bizarres, et loi 
recommandant de n'en rien dire à personne. Elle en parle 
à tout venant. Une autre fillette de huit ans a demandé 
sérieusement à savoir comment naissent les enfants. On le 
lui a dit, pour qu'elle ne l'apprît pas autrement. Huit jours 
après, une de ses amies, en revenant de classe, lui dit : 
f Je vais l'apprendre quelque chose de très curieux, com- 
ment les enfants viennent au monde — Je le sais, répond 
l'autre, sans y attacher d'autre importance. » Le frère de 
cette dernière, âgé de six ans et demi, le ^ait aussi, ou 
s'en doute. Son père, je ne sais à quel propos, lui disait : 
c Tu m'appartiens ! — Oh ! non, repart l'enfant, je ne 
t'appartiens pas. Ou du moins j'appartiens à maman plus 
qu'à toi. — Tiens, pourquoi cela? — Parce qu'elle m'a 
porté longtemps avant que je naisse. Ohl je le sais, oui, 
c'est elle qui m'a pondu. » Ce dernier mot, d'une simplicité 
réaliste, ne fut pas relevé par le père : il n'y avait pas de 
mal à ce que l'enfant exprimât de la sorte un fait générai 
qui ne l'intéressait que médiocrement. 

L'inconvénient serait plus sérieux, s'il s'agissait de juge- 
ments concernant les personnes et intéressant tes senti- 
ments antisociaux. Gomme ces jugements s'appliquent à 
des faits, d'un côté, assez concrets, et, de l'autre, assez 
complexes, l'enfant n'en peut saisir qu'un aspect, le moins 
bon. Le croirait-on? J'ai entendu des enfants de six an9 
répéter d'un air ridicule des formules d'un utilitarisme aussi 
malséant que celles-ci: < Que voulez-vous, disait unefillelte 
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de six ans, la vie est une si triste chose ! » Un garçon de 
six ans disait à sa tante : « Aujourd'hui, on ne peut se 
eonfier à personne : les bonnes, les garçons, les employés, 
les marchands, tout le monde trompe. » Et ce mot du ûls 
d'un banquier : c On ne voit plus que des mendiants : si 
les paresseux voulaient travailler, il n'y aurait pas de pau- 
vres ». Bien tristes les parents qui souriraient à ces misé- 
rables formules d'un psitlacisme aussi dangereux qu'in- 
nocent 1 ' 

II 

A partir de trois ans, les progrès du jugement doivent 
se marquer d'une, manière générale, et plus spécialement 
dans certaines directions, j^qx la clarté, la précision et 
l'exactitude du langage. Ce sont là des qualités intellec- 
tuelles du jugement. Il en est d'autres, comme la prompti- 
tude, la fermeté et l'indépendance, qui relèvent plutôt du 
caractère. Quelques mots sur les unes et les autres. 

La propriété et la clarté des termes sont l'image et la 
condition de la lucidité de la pensée. La pauvreté de l'ex- 
pression n'indique pas toujours chez l'enfant un défaut de 
distinction dans les idées. Il arrive souvent que l'expres- 
sion est inexacte et embrouillée, tandis que le jugement 
est très net. Il n'est pas, rare qu'un enfant de cinq ou six 
ans, déjà passablement maître de sa langue, mis en 
demeure de se mieux expliquer, trouve instantanément 
d'autres mots (et aussi d'autres gestes), qui traduisent fort 
bien sa pensée. Il en est des enfants comme des hommes : 
certains ont be'soin de formules variées et prolixes, d'essais 
deux ou plusieurs fois renouvelés, pour se 'faire compren- 
dre des autres autant qu'ils se comprennent eux-mêmes. 
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D'autres trouvent du coup Texpression exacte et précise ; 
c'est un don de nature plutôt qu'un fruit de Téducation, 
bien que ce soient presque toujours les enfants des familles 
où l'on parle le mieux qui s'expriment avec le plus de 
facilité et de justesse J'ai vu dans la même famille, entre 
enfants tous intelligents, de très grandes diversités, quant 
à cette faculté d'expression. M»« Necker de Saussure avait 
fait la même remarque avant moi. < La facilité à s'expri- 
mer, qui est très inégale chez les enfants, n'est point géné- 
ralement proportionnée à la mesure de leur intelligence. 
Souvent une élocution agréable et rapide ne prouve autre 
chose que le talent de retenir des phrases faites, tandis 
qu'une manière de parler plus laborieuse et moins régu- 
lière dénote un travail intérieur et le soin de confronter 
l'expression avec la pensée. Ce dernier cas n'est pas celui 
où il y a le moins à espérer de l'avenir, non que la 
mémoire des mots ne soit en elle-même une faculté pré- 
cieuse, mais parce qu'elle dispense souvent de la cqmbi- 
. naison des idées ceux qui n'ont pas un goût particulier 
pour cet exercice d'esprit*. » Cette éminente éducatrice, 
qui a recueilli la première un grand nombre de faits rela- 
tifs à l'usage enfantin de la langue, a fait une autre re- 
marque vraie à beaucoup d'égards, t Les enfants de cinq 
à six ans apprennent peu de mots. On voit, quand ils 
commencent à lire, qu'ils ne comprennent pas une foule 
de termes dont on s'est fréquemment servi devant eux 
dans la conversation. On dirait qu'une fois qu'ils ont 
acquis leur petit trésor de mots, ils se reposent et n'en 
cherchent plus. Ils savent donner des noms à la por- 
tion de l'univers qui les intéresse; ce qui reste en 
dehors les intéresse peu. Une sorte d'instinct les porte 

i. VÉduc, progr., p. 148. 
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même souvent à repousser les acquisitions nouvelles 
qui pourraient troubler leur joie ou leur paix. Ils sont 
contents, pourquoi demande raienl-ils davantage?* » 

Le défaut de clarté vient de plusieurs causes, et, en 
premier lieu, de la vivacité du sentiment. Les esprits 
dominés par le sentiment et l'imagination, à part des 
moments d'heureuse inspiration, ne produisent tout d'abord 
■que des idées confuses. Le» esprits calmes et rassis sont 
plus judicieux et moins féconds. Voici un exemple dé Tun 
et l'autre genre, avec les qualités et les défauts que le 
<;aractère et le jugement peuvent communiquer l'un à 
l'autre. 

J'ai sous les yeux deux frères âgés de six à huit ans. L'un 
•est l'expansion et la vivacité même : sur un simple désir 
qu'on exprime, il court, il s'exécute ; il lui arrive même 
de le prévenir et de le lire dans les yeux* Tout à la con- 
versation^ il la suit, il s'y môle, il y amuse. Il juge parfois 
trop vite, à ses risques et périls. Dans un excellent devoir, 
il commet quelquefois des oublis incroyables. Il apprécie 
pourtant beaucoup dp choses avec une certaine exactitude. 
Gascon ardent, joyeux, roué, rusé, flairant bien son 
monde, sachant dire ses raisons et découvrir celles des 
autres. Il câline mieux que son frère, et paraît plus affec« 
tueux, surtout quand il y va de ses intérêts. Son défaut 
capital est l'inconstance, qui accompagne la vivacité de , 
rimaginatioui mais qui peut entraîner pour le meilleur 
esprit le vague des pensées, la manie des caprices, la fra- 
gilité des résolutions aussitôt prises ^ aussitôt aban* 
données. 

L'aîné, tempérament bilieux — nerveux, avec une dosa 

i. LÉdué. progr.j p. 448. 

B. Pérez. — L'eafant de trois à sept ani. I3 
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de lymphatisme, est lent à obéir, à se décider, à agir. 
Cette r^enteur à se décider paraît distraction ou mauvaise 
volonté; mais elle a son bon côté: peut-être cherche-l-il 
souvent à s'expliquer les raisons de l'ordre qu'on lui donne. 
Il est parfois concentré, par rêverie plutôt que par défaut 
de sincérité. Sans être obstiné, il en fait toujours à sa tète: 
TAlsacien prime chez lui le Gascon. Les reproches glissent 
sur lui: à peine grondé pour avoir mi& les coudes sur la 
table, il recommence. Il est cependant fort attentif pour 
les choses qu'il aime à faire, surtout pour les choses de 
rinstruction. Il est doué d'une aptitude, rare chez un enfant 
de son âge, à se rendre un compte exact, par causalité 
vraie, des phénomènes qu'il observe. Tout jeune, il n'en 
revenait pas de l'ignorance des bonnes. Les jugements 
iAeptes excitent son hilarité à un degré extraordinaire. Il 
est d'ailleurs peu apte à saisir les motifs cachés: il n'a 
pas le don ou le goût de l'observation morale. Il est peu à 
la conversation; quand un trait attire son attention, le 
début lui manquant, s'il ouvre la bouche, il parle hors de 
propos. Il agit par saccades et sans mesure, parce qu'il 
pense à autre chose. Très bon esprit, mais compliqué dans 
tout ce qu'il fait, hormis dans les travaux scolaires, où il 
est impeccable. La lenteur d'esprit, l'indécision ordinaire 
de cet enfant viennent en partie de ce qu'il voit plusieurs 
choses à la fois, plusieurs motifs de juger ou de vouloir. 
Si l'éducation n'y remédie, il contracterait aisément l'ha- 
bitude de ne pas faire un choix entre les motifs, de se dé- 
terminer, au hasard, sous l'empire de la nécessité. 

Le double défaut de clarté et d'exactitude vient aussi 
d'une observation imparfaite, ou d'une mémoire faible et 
inexacte. Pour appliquer aux objets qui se présentent 
pour la première fois des jugements conformes à leurs 
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qaalités réelles, il faut avoir bien vu et bien retenu les faits 
et les relations observés dans des objets plus ou moins 
semblables. L'enfant, qui est bon observateur et mauvais 
parleur, décrira mieux les objets qu'il a vus que ceux dont 
on lui a parlé. L*enfant imaginatif et loquace décrira 
peut-être plus vivement, sinon plus exactement, ceux dont 
il a lu ou dont on lui a dit quelque chose. Il y a encore ici 
une différence à noter entre ces deux classes typiques de 
bons esprits. Llmaglnatif, tout à Témotion qui emporte 
ses idées et sa parole, compense souvent par d*agréables 
divagations, des coq-à-l'âne, des hors-d'œuvre ou des à 
peu près, le défaut d'observation ou de mémoire. Le judi- 
cieux, même alors qu'il manie aisément la langue, sent 
souvent que la matière du jugement lui manque; il hésite, 
il attend, il dit : c Je ne sais pas », ou « Je ne me rappelle 
pas. » Et notez pourtant que le premier, qui invente 
et déraisonne, mais en tous cas raisonne, trouve quelque* 
fois par hasard, d'un coup de génie, ce que l'autre posé- 
ment cherche et ne découvre pas. L'esprit imaginatif, mais 
de peu de portée, divague sans rien trouver. L'esprit sans 
imagination et de faible jugement, lui, ne cherche et ne 
trouve rien. 

La facilité et l'sgnpleur, de même que la clarté et 
l'exactitude du jugement, doivent beaucoup aux progrès 
de l'abstraction et de la comparaison. J*ai déjà dit où en 
est, chez l'enfant de trois à sept ans, la faculté d'abstraction 
volontaire. Son peu de puissance entraîne une faiblesse 
relative dans le pouvoir de comparer. En effet, pour com- 
parer délibérément entre eux deux ou plusieurs objets, il 
faut être bien exercé à noter le semblable dans le divers, 
et le divers dans le semblable. Nous avons déjà vu dans 
quelle faible mesure le jeune enfant y réussit. Gomma 
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tous les esprits légers, impatients, superficiels, l'enfant se 
contente le plus souvent de comparaisons par à peu près. 
Le premier jugement lui suffit, en général, et, à moins de 
vifs stimulants d'attention, il le redresse rarement par des 
jugements nouveaux. Un enfant de quatre ans s'est fait 
hucher par son frère sur un âne arrêté devant leur maison. 
Malgré leurs hue! hue! le haudet ne bouge pas. — Tu 
devrais bien, dit le petit, m'aller chercher les éperons 
de papa. — Baste 1 répond Tainé, Agé de six ans, une épin- 
gle suffira. » Ces jeunes tètes, si pauvres en expériences 
organisées et si promptes à juger, font quelquefois des 
appréciations plus saines des choses, quand leurs émo- 
tions, maintenant leur attention fixée, laissent aux pre- 
miers jugements le temps d'en suggérer d'autres. Un 
enfant de six. ans me dit : « Voici où demeure l'élève le 
plus bête de ma classe. — Bétel bêtel Quel gros mot! Tu 
veux dire sans doute que tu le trouves ennuyeux, que tu 
n'as pas de plaisir à jouer avec lui? — Mon Dieu, non. Il 
n'est pas bête pour jouer ni pour une foule de choses : 
il fait très habilement les échanges de timbres-poste, il 
sait s'amuser très bien en classe sans que le maître le voie. 
Mais pour tout ce qui se fait en classe, il est à la queue. • 
L'enfant, excité à prouver son dire, # a produit quelques 
jugements issus du premier, qui, sans le modifier absolu- 
ment, en ont du moins restreint et précisé le sens. Un des 
grands progrès de l'enfant consiste à pouvoir consciem- 
ment prouver ou corriger ses premiers jugements, recon- 
nus insuffisants, par ceux que l'attention fait venir à la 
suite. 

Autres exemples du même genre. Une fillette de six 
ans me dit : « C'est moi la plu^ sage de l'école. — La 
tnaîtresse te l'a-t-elle dit? — Quelquefois. — Mais pas 
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tous les jours, ni toutes les semaines? — Ah! je ne suis 
pas la seule : il y en a d*autres qui sont aussi les plus sages; 
mais il n'y en a pas beaucoup. » Ce superlatif « la plus 
sage » a été sur-le-champ atténué, grâce à l'attention, 
dans ce qu'il avait de trop absolu. L'esprit de Tenfant 
n'est, en bien des cas, étroit, superficiel, tranchant, exces- 
sif, absurde, que parce qu'il a plus vite fait, et par- 
tant se contente de considérer un seul côté des choses, 
celui qui le frappe tout d'abord, qui flatte son amour- 
propre, ses convoitises, ses petites passions, ses habitudes 
de sentir, de penser et d'agir. 

Jules, âgé de cinq ans, quand il y a quelque chose 
d'agréable à faire, trouve que son tour ne revient pas aussi 
souvent que celui de son frère aîné. S'agit-il d'une com- 
mission qui le dérange de son travail ou de ses jeux, d'aller 
avertir sa mère que le dîner est prêt, d'aller chercher une 
bouteille à la cave, d'aller porter une lettre à la poste, il 
geint, il tarde à obéir : « C'est toujours à moil » L'aîné 
réplique alors : « Tu n'y es allé qu'une fois hier, et moi 
trois fois! » De même à table, le petit ne se juge bien servi 
qu'après avoir inspecté du regard l'assiette de son frère. 
€ Je n'ai pas eu mon premier rond de saucisse ; Paul en a 
deux. » Et l'autre : « Je n'en ai qu'un et demi. » Il se ferait 
volontiers, par gourmandise, charger l'assiette de mets dont 
il n'a d'ailleurs nulle envie. Ainsi, le chien qui nous voit 
fouiller dans une assiette avec un bâton, s'imagine que le 
bâton va manger sa pitance, et, le poil hérissé, féroce, vient 
engloutir l'assiettée, pour la rendre aussitôt après. 

Comme nous le voyons par les exemples qui précèdent, 
la faculté de comparaison s'étend et s'affine, par le jeu 
spontané de l'activité de l'enfant, en opposition ou en col- 
laboration avec celle d'autrui, et spécialement sous l'in- 
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fluence de? instincts égoïstes, Elle pèche très souvent, il est 
vrai, par inexactitude et exagération ; mais ces deux défauts 
engendrés par l'ignorance et par l'impétuosité des senti- 
ments, à force d'être contrebalancés par des expériences 
en sens contraire, arrivent peu à peu à se corriger d'eux- 
mêmes, sans l'intervention d'autrui *. 

La comparaison qu'ils font d'eux-mêmes avec des en- 
fants moins âgés, et des adultes ignorants qu'on leur 
donnp comjne tels, ou qu'on ne les habitue pas à respecter, 
fait sur certains enfants le môme effet que, sur d'autres, 
la confiance en leurs forces éprouvées et le souvenir d'en- 
treprises réussies. L'assurance du jugement est avant tout 
subordonnée à l'énergie des tendances actives. Un enfant 
de quatre ans se promène avec son père au bois de Yin- 
cennes. Au milieu d'un épais fourré, le père lui dit : « Que 
ferais-tu, si tu te perdais ici? — Oh! répond résolument 
l'enfant, si tu te cachais ou si tu t'en allais, je ne me 
perdrais pas. Je marcherais, je marcherais jusqu'à ce que 
je trouve la porte dorée, et je dirais au conducteur du 
tramway de me ramener à la maison. > Un enfant apa- 
thique ou timide n'aurait peut-être pas trouvé cette réponse. 

L'enfant croit surtout en lui, juge avec décision, quand 
il a occasion de dire son avis à ceux qui sont ou qu'il 
regarde comme ses inférieurs. Un enfant de six ans veut 
expliquer à son jeune frère ce que c'est qu'un garde fores- 

1. Il n'en reste pas moins que cette influence est des plus néces- 
cessaires et des plus heureuses, quand elle s'exerce à propos et 
avec mesure. « Un des premiers services que rinstruction doit 
rendre à l'enfant, c'est de lui apprendre à comparer, & saisir les 
rapports qui existent entre les choses en apparence les plus éloi- 
gnées. Rien n'est plus facile, non pas qu'on puisse obtenir de tous 
les mêmes résulftats, car les aptitudes naturelles sont très différentes, 
mais on obtient de tous des résultats sans proportion aucune avec 
ceux que l'on voit quand l'éducation manque ». Marion, Leçom de 
psychologie^ p. 321. 
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lier. Il lui dit que c'est un soldat qui habite dans les bois^ 
un homme des bois habillé en soldat, que sais-je? En un 
niQj, il se perd dans ses explications. « Ce n*esi pas la 
peine, s'éciie-t-il d'un ton assuré et légèrement protecteur, 
de chercher à te faire comprendre ces choses-là. Tu es 
trop jeune. » Cette foi en lui-même met quelquefois Ten- 
fant de pied avec les adultes. Un enfant qui est naturel- 
lement très discret et même très secret, sans être pour cela 
sournois le moins du monde, et qui sait combien on apprécie 
la discrétion chez un enfant, slmagine que non seulement ^ 
ses camarades, mais même les grandes personnes sont loin 
de posséder comme lui cette belle qualité. Il veut faire une 
surprise à sa mère la veille de sa fête; il en fait part, 
d'nn air très sérieux, à son père, et il ajoute ; « Mais es-tu 
bien sûr, papa, de pouvoir garder un tel secret? » 

On voit, par cet exemple, combien la décision du juge- 
ment, qui tient à la décision du caractère ou à la bonne 
opinion que Tenfant peut avoir faussement de Uii-méme, 
touche de près à Timpertinence et à la fanfaronnade. Un 
enfant vif et hardi, mais ni présomptueux, ni volontaire, 
peut ayoir toujours son opinion à lui, souvent juste, sur 
bien des choses. Mais un enfant gâté par la flatterie ne 
doute de rien, tranche sur tout, sans autre raison que sa 
vanité et son vain caprice. J*ai connu autrefois le précepteur 
d*un jeune prince, que Ton élevait fort mal, à n'en juger 
que par le trait suivant. L'enfant aborde un jour le profes- 
seur et Jui demande à brûle-pourpoint : « Croyez-vous à un 
seul Homère ou à plusieurs? » Et sans donner à son maître 
abasourdi le temps de glisser une parole : « Eh bien, moi, 
je suis sûr qu'il n'y en a eu qu'un. » Notez que le prince 
était censé faire sa septième, et qu'il ne savait pas plus de 
grec que de latin. Cette sotte présomption, du goût de ses 
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parents, ne devait que s'accroître avec les années. Elle 
s'affirma de la plus ridicule et plus triste façon dans 
une circonstance mémorable. Les chefs de corps délibé- 
raient en face de l'ennemi deux fois vainqueur, dans la 
tente du général en chef, qui n'était autre que le père de 
l'héritier présomptif. Celui-ci, à peine adolescent, assistait 
au conseil. A un certain moment, il coupa la parole à un 
vieux général pour proposer son plan à lui. Le général 
releva comme il convenait cette impertinence. Le père se 
contenta de dire doucement à ce conseiller de quatorze 
ans : c- Laisse parler le général X..., il sait mieux que 
nous ce qu'il y a à faire. » Cette anecdote historique peut se 
passer de comnaentaire. 

Le jugement a des rapports si étroits avec la volonté, 
qu'on a essayé quelquefois de les ramener l'un à l'autre. 
Wundt co'ïsidère le jugement et le mouvement, d'oi^i la 
volonté dérive, comme les deux aspects d'un même phéno- 
mène. I^e jugemeilt, comme la volition, implique souvent^ 
en effet, un choix entre deux alternatives, entre affirmer et 
nier. Pourtant, comme Ta fait remarquer M. Janet, ils diffè- 
rent par leurs motifs et par leurs résultats. Au début de l'af- 
firmation volontaire, se trouve un désir ou un seatiment; 
elle a pour terme une fin, une action. Mais raffirmation 
de croyance, ou simple jugement, n'est pas directement 
excitée par le sentiment, et n'a jamais une fin immédiate. 
Cela suffit bien à distinguer ces deux états mentaux; maisils 
se rapprochent souvent au point de se confondre. M. Ribot 
nous fait < remarquer combien cette coordination à com- 
plexité croissante des perceptions et des images, qui forme 
les étages de la volonté, est semblable à la coordination à 
complexité croissante des perceptions ev des images, qui 
constitue les divers degrés de Tintelligence, l'une ayant 
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pour base et condition fondamentale le caractère, l'autre 
pour base et condition fondamentale les c formes de la 
pensée » ; toutes deux ayant une adaptation plus ou moins 
complète de l'être à son milieu, dans Tordre de Taclion et 
dans Tordre de la connaissance *. » 

La hardiesse, la fermeté de la volonté poussent à la 
hardiesse et à la fermeté des jugements. La première est 
assez fréquente, même chez les enfants les plus timides : la 
vivacité du sang et Tignorance donnent à leurs pensées 
et à leurs actions une forme plus ou moins impulsive. Le 
doute, qui est en suspension d'action, est rarement leur 
fait. On voit plutôt chez eux cette croyance facile et pleine 
qui excite à l'action, mais qui, en la faisant obstiné* 
ment poursuivre, favorise l'observation, la comparaison 
et, en définitive, le jugement. 11 en est ainsi chez l'animal, 
et il doit en être ainsi chez Tenfant. La poule dont parle 
Romanes, qui, ayant élevé successivenient des couvées de 
canetons et de poussins, ne savait pas distinguer les 
caractères spécifiques des uns et des autres, et s'obstinait 
à pousser dans Teau les jeunes poulets, montrait une per- 
sistance bien malheureuse : Tinstinct Taurait sans doute 
mieux guidée que ne le faisait dans ce cas son intelligence. 
On n'en saurait dire autant de l'animal cité dans le passage 
suivant, et qui montrait, en même temps qu'une impulsion 
vive et prolongée, une force d'attention comparative, qui 
ferait défaut à beaucoup d'enfants de quatre à cinq ans. 
c Un orang, qui est mort récemment à la ménagerie du 
Muséum, avait coutume, lorsque était venue Theure du 
dîner, d'ouvrir la porte de la chambre où il prenait ses 
, repas en compagnie de plusieurs personnes. Comme il 

i. Les Maladies de la vclontéi p. 174. 
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n'était pas assez grand pour atteindre la clef de la porte, fl 
se pendait à une corde, se balançait^ et, après quelques 
oscillations, arrivait rapidement à la clef. Son gardien, 
ennuyé de tant d'exactitude, profita ^n jour de Toccasion 
pour faire trois nœuds à la corde, qui, ainsi raccouccie, ne 
permettait plus à l'orang d'atteindre la clef. L'animal, 
après un essai infructueux, reconnaissant la nature de v 
l'obstacle qui s'opposait à la réalisation de son désir, 
grimpa à la corde, monta au-dessus des trois nœuds, et les 
défit tous les trois, en présence de M. Geoffroy Saint- 
Hilaire, qui me rapporta le fait. Le même singe, désirant 
ouvrir une porte, son gardien lui donna un trousseau de 
quinze clefs; le singe les essaya Tune après l'autre, jusqu'à 
ce qu'il eût trouvé celle qui ouvrait. Une autre fois, une 
barre de fer ayant été mise entre ses mains, U s'en servit 
comme d'un levier*. > 

i, Leiiret, Anat. comp, du sytt. nerv., t. T, p. 540. Cité par Al. Ro* 
mânes dans VÉvolution mentale des animaux. 



CHAPITRE IX 

INFÈRENCKS (JUGEMENT ET RAISONNEMENT) 
(Suite) 



I 



Si l'enfant ne raisonne pas par concepts généraux, 
comme l'adulte, suivant certains, le fait même à son insu, 
ne trouve-t-on pas du moins chez lui cette tendance à Fétat 
de germe? Les faits vont nous répondre. 

Sans doute, môme à l'âge de trois mois, et à plus forte 
raison à l'âge de trois ou quatre ans, l'enfant paraît mani- 
fester une tendance de ce genre. Ayant trop approché son 
doigt d'une bougie, la douleur qu'il éprouve lui fait instinc- 
tivement retirer la main. Il lui faudra d'autres expériences 
pareilles, mais pas très nombreuses, pour qu'il retire sa 
main à la seule vue d'une bougie. A l'âge de six ou sept 
mois, il retire en général sa main, quand il la sent ou la 
voit trop près d'un certain nombre d'objets sur lesquels il 
a répété ces expériences douloureuses. Un métaphysicien 
idéaliste reconnaît là, sans hésiter, l'instinct rationnel de la 
généralisation, qui fait appliquer une expérience à toute 
série d'expériences analogues. Un métaphysicien empi- 
rique attendra que l'enfant ait appris nos mots et, par sa 
tendance instinctive à les généraliser, les ait aussitôt 
échangés en substituts commodes des expériences passées, 
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pour déclarer qu'il induit et déduit, qu'il applique ce» 
substituts communs à des cas analogues. Il n'y a pourtant 
là rien de général, au sens propre du mot. Autrement, vous 
aurez le droit d'appeler principe de déduction la coordi- 
nation toute mécanique des mouvements qui, chez le plus 
infime des êtres, répond à telle ou telle sensation extérieure. 
Nous avons, quant à nous, beaucoup de peine à concevoir 
une déduction quelconque dans un être qui n*a par devers 
lui, comme Tinfusoire nouveau-né, aucune expérience de 
chocs réels et de mouvements propres à réagir contre eux *, 
Éviter le feu ou la chaleur brûlante sous un certain nombre 
de formes, est-ce là posséder une idée abstraite et générale, 
à proprement parler, de qualité brûlantey et l'appliquer^ 
soit à un, soit à plusieurs cas? J'en doute. 



i. M. E. Pannier, cherchant (Revw phil.^ septembre 4882, p. 298) 
les origines du syllogisme, ou du raisonnement scientifique, les 
trouve dans cette tendance toute mécanique. « L'être rudimentaire 
chez lequel toutes les impressions résultant d'un choc aboutissent à 
une contraction, en vertu d'un ajustement préétabli, Ignore les évé- 
nements qui réaliseront pour lui les conditions du choc prochain, 
et ne peut pas même savoir si celui-ci se produira jamais. Il pos- 
sède néanmoins tous les éléments d'une conclusion applicable à ce 
choc, et qu'une conscience plus compliquée pourrait essayer de for- 
muler de la manière suivante : « Tout contact implique un danger 
ou annonce une proie. Tout contact nécessite, soit un état de fuite 
ou de défense, soit un effort de capture. » Quelque variété de déter- 
mination qu'un mode d'activité soit appelé à revêtir, en se spéciali- 
sant, les concepts qui le dirigent, qui dirigeront par la suite ses 
différentes fonctions, auront toujours pour forme l'absolu. Comme 
l'ont proclamé depuis longtemps les écoles de la Grèce, il n'y a de 
science que de l'universel. Mais cet universel ne manifeste rien de 
plus qu'une tendance. Une idée générale n'est point à elle-même sa 
propre justification : fondée sur l'expérience, l'expérience peut la 
transformer, etc.. » — Réformée ou perfectionnée par l'expérience, 
i cette tendance ne peut, selon moi, se confondre avec un concept 
1 général : l'application, l'extension, l'inférence qui en résulte n'est, 
comme le dit H. Spencer, — qu' « un ajustement des rapports in- 
ternes aux rapports externes », — un processus mécanique d*expé-i 
ience^ associées ou groupées. 
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Même à Tâge de quinze mois, l'enfant dira : « La bougie 
brûle, le feu brûle, la braise brûlé, la soupe brûle. » Que 
faut-il voir ici? des cas de ressemblance^ tous particuliers, 
auxquels se relient certains mouvements spéciaux, et, si 
l'on presse Tenfant de questions, une vague tendance à 
saisir entre eux une analogie. Mais ce n'est pas cette idée 
d'analogie, même quand on la supposerait plus nette 
qu'elle ne Test à Tâge de trois ou quatre ans, qui intervient 
en rien dans l'accomplissement des actes correspondant à 
celte phrase de l'enfant : « J'évite le feu parce qu'il brûle. > 
L'enfant sait que le feu brûle, et il fait ce qu'il sait faire pour 
le fuir : voilà tout. C'est affaire au logicien d'affirmer non 
seulement qu'un objet d'une certaine espèce qui se présente 
à ses yeux ou se représente dans sa pensée a telle ou telle 
qualité, mais d'exprimer la conviction qu'un objet de la 
même espèce a eu et aura cette qualité en quelque temps 
€t en quelque lieu que ce soit. Ce n'est ni l'affaire de l'en- 
fant, ni môme, en général, de l'adulte, de raisonner ainsL 
€'est seulement après coup que celui-ci applique sa faculté 
de généraliser aux données particulières du raisonne- 
ment *. 



i. Conférez Paul Janet (Revue phil.^ août 488i) : « Uenfant qui s'est 
brûlé une fois le doigt au flambeau le retirera, une autre fois, pour 
ne pas se brûler de nouveau; et il aura raison, mais par hasard; 
car une autre fois, en agissant de même, il pourra avoir tort; car, 
par exemple, s'il a mangé une fois un fruit amer, il pourra ensuite 
refuser ce fruit, croyant qu'il doit être amer : et ce sera une erreur. 
Toute,s les erreurs, les superstitions sont de fausses inférences du 
particulier au particulier. C'est sans doute un des grands principes 
de la prudence dans la vie pratique; mais c'est un principe d'erreur 
et de paresse intellectuelle autant que de perfection pratique. Or, si 
nous nous demandons dans quel cas le passage du particulier au 
particulier est vrai, nous verrons que c'est lorsqu'il est réellement 
un passage du particulier au général; nous ne pouvons prévoir le 
particulier qu'en tant qu'il est général : ainsi je ne peux rien pré- 
voir de Paul en tant que Paul, mais seulement en tant qu'homme. » 
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Ne cherchons donc aucun principe antéempirique» 
aucun instinct irréductible, pour expliquer la nature du rai* 
sonnement. Bain, qu^ aurait dû s*en tenir à Fassociatloa 
dés idées ou des expériences, donne au raisonnement pour 
rondem^t un instinct primitif qu'il appelle croyance à 
Tuniformilé des lois de la nature. L'idée de cette unifor- 
mité subsistant partout et toujours, c'est-à-dire dans tous 
les lieux et dans tous les moments où nous en faisons expé- 
rience, est une de nos plus difficiles acquisitions. La 
croyance qu*en a Tbomme adulte est en rapport avec sa 
conception plus ou moins scientifique de Tanivers. Pour 
un homme relativement instruit, elle se limite aa champ 
déterminé de la science qu'il a parcouru. Partout ailleurs» 
les préjugés, la passion, Tautorité, Tintérét, le disposent à 
croire que les lois naturelles peuvent être violées. Il accep-^ 
lera, sur la foi d'autruî, que la pluie tombe ou s'arrête 
spontanément, et sans causes météorologiques; qu'un 
corps pesant se suspend en l'air par l'unique vertu d'une 
volonté surnaturelle ; que telle source guérît sans la moin- 
dre propriété ourative : tout cela s'appellera pour lui mys- 
tère ou miracle, et son instinct de croyance n'en deman- 
dera pas davantage. Que sera-ce alors de l'homme à peu 
près ou tout à fait ignorant? Otez-le de la sphère de sa vie 
journalière et de ses relations habituelles, où il témoigne 
par ses paroles et par sa conduite d'une foi absolue à l'ordre 
nécessaire des expériences accoutumées : la nature, la so- 
ciété sont pour lui un chaos, où tout est possible, même le 
contradictoire, où tout ce qui arrive ordinairement peut 
cesser d'arriver, où tout ce qui n'a jamais été vu peut 

Ce que M. Janet appelle ici le général n'est pour nous que le sembla- 
ble, dont il a été fait un plus ou moins grand nombre d'expériences, 
mais qui ne cesse pas d'être unilatéral ou particulier, en tant 
qu'élément d'association ou d'inférence. 
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apparaître. Tel le sauvage, et à plus foi te raison l'enfant, 
même âgé de cinq ou six ans, sauf la rare exception d'en- 
fants élevés à peu près scientifiquement. Un mauvais plai- 
sant, plus puéril en vérité que Tenfance même, ayant dit 
à une petite fille de cinq ans, bonne élève d'une école de 
Paris : « Je te brûlerai dans l'eau froide », la petite de rire 
à gorge déployée„ « Vilain sot, lui dit-elle, pourquoi me 
dis-tu de ces choses-là?» Pourtant, un quart d'heure après, 
elle dit à sa bonne : « Est-ce que tu croirais jamais, toi, que 
l'eau froide fait des brûlures? » Et, quelques instants après, 
d'un air fort sérieux, elle demanda à sa mère « si jamais 
on avait vu cela, qu'on se brûle avec de l'eau froide? » Sa 
croyance à l'uniformité des lois naturelles, fondée sur une 
courte et vague expérience, était, malgré tout, envahie 
par ce doute : que tous les phénomènes connus, relative- 
ment aux brûlures, n'étaient pas les seuls à connaître. 

Les incessantes observations faites sur divers objets, 
et groupées, concentrées sur un nombre plus ou moins 
considérable d'entre eux, sont l'unique source des associa- 
tions de rapports, c'est-à dire des raisonnements, ou, si l'on 
veut, des inférences. « Pour vivre, dit M. Ribot, résumant, 
les idées de M. Herbert Spencer*, il faut nécessairement 
qu'il (le sauvage adulte) puisse connaître ce qui le nourrira, 
ce qui peut lui nuire, ce qu'il doit éviter; il doit distinguer 
une grande variété de substances, de plantes, d'animaux, 
d'outils, de personnes, etc. Mais cette distinction ou clas- 
sification des objets, que suppose- t-elle? Une récognition 
de la ressemblance ou de la dissemblance des choses. Par un 
progrès naturel, la classification va des ressemblances 
grossières à d'autres plus cachées ; dans les classes se for- 
ment les sous-classes, suivant les degrés de dissemblance; 

1. La Psychologie anglaise contemporaine y 3* édition, p. d85 
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et Tesprit éliminant toujours le dissemblable, cherchant 
des ressemblances de plus en plus rigoureuses, tend finale- 
ment vers la notion de ressemblance complète^ qui suppose 
la non-différence. Ce que nous venons de voir dans la per- 
ception et classification des objj^ets se produit de même 
dans la genèse du raisonnement. Classer, c'est grouper 
ensemble des choses semblables; raisonner, c'est grouper 
ensemble des rapports semblables. Il est de l'essence même 
du raisonnement de percevoir une ressemblance entre les 
cas, et ridée qui est au fond de tous nos procédés de rai- 
sonnement, est ridée de ressemblance. Et, de même que le 
progrès final de la classification consiste à former des 
groupes d'objets complètement semblables, de même la 
perfection du raisonnement consiste à former des groupes 
de cas complètement semblables, n 



II 



Il est intéressant de voir comment les vives impulsions 
de la sensibilité, le besoin d'agir, de jouir, de repousser 
le mal sous toutes ses formes, poussent l'enfant à raisonner, 
à conclure. Le raisonnement se ressent toujours de ses 
origines animales et utilitaires. Les actes coordonnés en 
vue de satisfaire tel désir attractif ou répulsif sont des rai- 
sonnements pratiques, et ces combinaisons d'actes pensés 
et non accomplis sont de purs raisonnements. Pour l'en- 
fant, le raisonnement se mêle toujours à l'action, tend à 
l'action, s'y surajoute ou la supplée. Le désir se transforme 
sans cesse en jugement ou en détermination volontaire. 
Étudions ce passage si fréquent du désir ou du sentiment 
à l'acte et au raisonnement chez des enfants âgés de plus 
de trois ans. 
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Deux frères, âgésTun de sept ans, Tautre de quatre ans 
et demi, viennent d'entendre raconter des histoires fort 
intéressantes par leur cousin, jeune officier de Tarmée de 
Tunisie. « Les histoires de notre cousin sont bien amu- 
santes, dit l'aîné à son frère; je voudrais les entendre en- 
core. Vois-tu d'ici ces démons de zouaves, avec leurs grands 
fez rouges et leurs grands pantalons, qui se glissent comme 
des chats le long des murs et sur les toits pour aller pécher 
à la ligne, quoi? des canards et des poules. J'espère bien 
que papa me laissera engager dans les zouaves quand je 
serai grand. Je n'aurais pas peur de grimper, comme eux, 
sur les murs. Et toi, aurais-tu peur? Si j'essayais de passer 
par la treille de notre jardin pour aller rejoindre le mur 
du second voisin, qui donne sur une basse-cour, aurais-tu 
peur de m'y suivre? Entends-tu les poules et les pintades 
qui gloussent? Elles semblent nous dire d'aller les voir. 
C'est cela qui ferait rire notre père et notre cousin quand 
nous leur rapporterions des poissons à plumes, comme les 
zouaves, au bout de nos lignes à pécher! Toi, tu prendras 
une poule; moi un coq, parce qu'il est plus lourd, et je suis 
plus fort que toi. » Le petit, plus doux, plus cliélif et 
moins entreprenant, sous l'influence d'une frayeur nais- 
sante, hasarda quelques objections, c'est-à-dire se mit à 
raisonner dans un sens contraire. « Tu sais, mon amî, que 
papa t'a défendu de monter sur le mur du voisin, qui est 
recouvert de tuiles mal jointes, et d'où tu peux tomber et 
te tuer raide. Tu pourrais te casser le cou, surtout parce 
que tu aurais désobéi. Ma bonne m'a dit que Dieu punit 
ainsi les enfants désobéissants. » L'autre s'enferre de plus 
belle dans les raisonnements favorables à son désir. » Pour- 
tant, dit-il, c'eût été bien amusant ! Et puis, tu sais que ta 
bonne nourrice est un esprit faible, une radoteuse : c'est 

B. Pérez, — L*ânf*aat de trois à sept ans. 14 
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papa qui Va dit. D'ailleurs, les tuiles du mur sont plus soli- 
dement fixées qu'elles ne le paraissent ; je sais marcher sur 
un mur, car j*ai vu faire-le domestique du voisin; en regar- 
dant bien où Ton pose les pieds, c'est un jeu que de courir 
là-dessus. Le tout est de n'avoir pas peur. » Le père, inter- 
rompant la discussion, dont il avait entendu quelques lam- 
beaux, défendit de nouveau à son fils aîné d essayer une 
tentative de ce genre, et lui déclara très énergiquement , 
qu'il y avait danger, que la muraille n'était pas sûre. L'en- 
fant, malgré la confiance et le respect que lui inspirait son 
père, tie tint pas son désir pour battu. « Je vous promets 
d'obéir^ dit-il; mais, mon père, étes-vous bien sûr de ne 
pas vous tromper? » 

Le goût du fruit défendu^ la frayeur d'un mal exagéré 
sont les ressorts dominants de la logique enfantine. Tous 
les sentiments qui se rattachent au désir ou à l'aversion 
ont la même influence. Ils prolongent ou interrompent, 
modifient quelquefois instantanément la suite des associa- 
tions mentales, attirant l'attention sur l'objet qui flatte et 
la détachant de celui qui déplaît. A trois ans, une des filles 
de M. Egger « se plaint d'avoir mal aux dents (notez en 
passant cette exacte localisation de la douleur); on lui dit 
(à tort ou à raison, peu importe ici) f[ue cela tient à ce 
qu'elle n'a pas été sage; elle répond que, quand elle était 
sage, elle avait déjà mal aux dents » ^ Le père ne voit là 
qu'un indice de précocité dans le raisonnement. Il y a sans 
doute autre chose : soit le désir de paraître sage et de ne 
pas mériter des reproches, soit le désir d'avoir été sage 
comme condition de n'avoir pas mal aux dents. Le raison- 

4. Voyez Ohiervations et réflexions sur le développement de Tintelli" 
genee et du langage chez lei enfants, par M. E. Egger, 3* éditioD, 1881, 
p. il. 
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nement abstrait, indifférent, désintéressé, est très rare 
chez Tenfant en général, et presque impossible chez un 
enfant de cet âge. 

Une petite de cinq ans et demi, qui va depuis deux 
mois à l'école, s'y trouve encore dépaysée; elle s*y ennuie, 
quoiqu'elle y reçoive des éloges pour sa conduite et pour 
son travail. Elle n'a pas encore oublié les jupons de sa 
mère. Ce sentiment d'ennui et les autres qui s'y ajoutent 
Tont fait changer d'avis sur un point très délicat. Autrefois, 
il ne fallait pas lui parler d'une sdeur ou d'un frère qui 
pourraient venir. Elle dit maintenant: « Je serais bien con- 
tente d'avoir une petite sœur. On la ferait aller en classe, 
et je resterais à la maison avec maman. » Ceci n'est pas 
enfant seulement, mais humain. J'ai vu bien des hommes 
se servir, après avoir changé d'opinion, pour établir leur 
nouvelle manière de voir, des mêmes faits qui leur avaient 
servi à prouver l'ancienne. C'est que le principe ou le point 
de vue, disons mieux, l'intérêt, la passion, le désir, peuvent 
changer du tout au tout, maison ne fait pas pour cela lable 
rase. Combien de politiciens et d'administrateurs se croient 
les mêmes, et sont au fond les mêmes, après avoir plusieurs 
fois changé de concjusions et de cocardes \ 

Les goûts naturels ou acquis dei'enfant ont autant d'in- 
fluence sur la direction de ses pensées que sur celle de ses 
sentiments. Un enfant de neuf ans a appris de sa mère à 
modeler de petits objets avec de la terre glaise. Son frère, 
âgé de sept ans, et pourtant peu adroit dans ce genre de 
travail, lui demande s'il ne saurait pas faire des assiettes, 
des plats, des casseroles, des gigots, des hajricots, des gâ- 
teaux. C'est un gourmand décidé, c Tu saurais faire tout 
cela, puisque tu sais faire des bonshommes, qui sont sans 
doute plus difficiles à faire. » Un autre enfant, leur ami, âgé 



1 
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de six ans, dont le père est chasseur et qui aime fort tout ce qui 
fient à la cynégétique, lui dit: c Non, je crois qu'un chien, 
un fusil, une gibecière sont plus difficiles à faire. Tu sais 
faire des hommes: je parie que tu ne saurais pas faire un 
chasseur. » Les effusions de la gaieté, Tentrain de la plai- 
santerie, comme aussi les aiguillons du chagrin et du déses- 
poir, excitent de la même manièi;e Tenfant à raisonner. 

Cette poussée dusentiment au raisonnement et àraçlion 
rend compte, en partie, de la mobilité de ses pensées et de 
ses caprices, elle explique sa continuelle diversité d'avec 
lui-même. A cinq ans et à sept ans, comme à deux et à 
trois ans, il raisonne et agit d'après les mobiles qui sur- 
gissent, tout autre suivant les cas et suivant les personnes; 
par exemple, tendre et délicat avec sa mère, froid et stoïque 
avec son père, plus obéissant envers celui-ci, plus obsé- 
quieux envers celle-là^ On dirait plusieurs caractères et 
plusieurs personnalités en un seul individu. Ce ne sont que 
divers états de la même personne. Le caractère, comme le 
tempérament, comme Tintelligence et la volonté, est un 
composé instable*. Aussi l'enfant, bien plus que l'adulte, 
parait, tour à tour, bon et méchant, réservé et grossier, 
moral et pervers, bestial et raffiné, en un mot, réunit toutes 
l3s oppositions, tous les contrastes. C'est pour nous une 
raison de plus d'être indulgents à ces petits êtres, qui, pri- 
vés du contrepoids d'habitudes réglées de longue main et 
d'expériences organisées en jugements solides, sont les 
jouets de leurs vives impressions. Ils ont tant à faii*e pour 
s'élever jusqu'à nous! 

1. Sur cette importante auestion des anomalies apparentes de la 
personnalité, voyez F. Pauiban, les Variations de la personnalité à 
Vétat n»irmal (Revue phil., imn 48812), et Th. Ribot, les Conditions or- 

Paniques de la personnalité {Revue phil., décembre 1883). Voir aussi 
es nombreuses expériences de notre nouvelle école médico-psy- 
chologique sur les suggestions hypnotiques de personnalités. 
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Raisonner, c'est conditionner un objet indéterminé, 
conférer à an sujet un attribut qu'on a déjà perçu dans un 
sujet ou des sujets semblables. C'est, pour employer en 
passant le langage de Jacotot, rapporter la chose qu'on 
sait à la chose qu'on voit, ou, comme les rapports de* 
choses semblent infinis, retrouver tout dans tout. Plus on 
a vu d'objets, saisi de ressemblances, établi de rapports 
communs, plus on possède de conditions de raisonnement. 
Mais plus on a perçu de différences, d'exceptions, plus on 
est excité à raisonner et préparé à bien raisonner. On pré- 
sente à un adulte un fruit inconnu, parfumé, velouté, de 
couleur appétissante. Il l'entame, en met une tranche 
dans sa bouche et la rejette aussitôt: ce fruit était d'un 
goût très désagréable. La première fois qu'il rencontrera un 
fruit pareil, il se gardera bien d'y toucher: une seule ex- 
périence lui a suffi pour savoir définitivement queles fruits 
de cette espèce sont détestables. S'il n'a pas ainsi foimulé 
son jugement, s'il ne l'a même pas pensé de cette façon, il 
a réellement conclu d'un fait particulier à un fait particu- 
lier. Mais les termes de son raisonnement, qu'il peut ana- 
lyser, sont pour lui décomposables en une infinité de 
notions équivalant à ce qu'on» appelle des idées générales. 
Des expériences très nombreuses lui ont appris que la pré- 
sentation désignée par le mot fruit a pour suite ordinaire la 
saveur agréable qui caractérise un objet comestible ; d'autres 
expériences, en moins grand nombre» lui ont fait connaître 
des exceptions à la règle. Ces exceptions forment une espèce 
dans le genre, la catégorie des fruits qui, malgré leur belle 
apparence, sontamersou même dangereux. C est ppurquoi, 
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s'il est prudent, s'il a bonne mémoire et jugement alerte, 
il n'oubliera pas, à la vue d'un fruit nouveau, Texception 
possible, et il le goûtera, comme nous Tavons vu faire, 
avec précaution. Le cas ne serait pas aussi simple, même 
pour un enfant de cinq ou six ans. Combien il faut au jeune 
civilisé, combien il a fallu aux premiers hommes d'expé- 
riences répétées, de synthèses et d'analyses renouvelées, 
malgré toutes les excitations et tous les secours fournis par 
le langage, l'éducation et l'exemple, pour pouvoir ébau- 
cher d'une manière à peu près sûre, des analogies cons- 
tantes et étendues, avec leur cortège de contradictions, 
d'exceptions possibles ! 

Tout raisonnement implique un obstacle, un retard 
apporté à l'évidence immédiate: autrement ce serait un 
simple jugement. On pressent un rapport entre un objet et 
un autre objet, entre une image et une autre image. 
C'est une question qui se pose dans l'esprit. Très souvent, 
surtout au début, l'enfant la résout sans coup férir, au 
moyen d*anaiogies plus ou moins valables. Mais souvent 
aussi, dès l'âge de trois ans, quelquefois un an plus tôt, ce 
petit être, dont la crédulité nous fait sourire, montre un 
scepticisme naïf, perplexe et hésitant où l'adulte affirme 
ou nie. C'est qu'il a déjà été entamé par le doute qui naît 
des expériences d'exceptions. 

Il sait d'une manière positive que toutes les présenta^ 
tions ne donnent pas toujours ce qu'elles promettent, que 
les suggestions les plus imminentes ne se réalisent pas 
toujours. Que d'objets il a vus, désirés, demandés, touchés, 
qu'on lui a refusés, ou dont on ne l'a pas laissé user à sa 
guise ! Que de gronderies, de punitions lui ont values ses 
plus délicieux caprices ! Que d'objets dérangés, détériorés, 
brisés, perdus, par maladresse, étourderie, malice, enjoué- 
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ment, complaisance, colère I Que d'objets présents aussitôt 
disparus, et d'objets invisibles rendus présents I II sait tout 
cela, et sa douce philosophie parfois s'en égayé et en égayé 
les autres. En un mot, ni tout ce qu'il avait eu raison de crain- 
dre, ni tout ce qu'il avait eu raison d'espérer ne lui est arrivé. 
L'idée des changements, des contradictions, des possibles, 
couve dans sa jeune tête. Cette idée, cette disposition d'es- 
prit, dans une foule de circonstances, se traduit par des 
questions, des formules optatives, conditionnelles, dubita- 
tives. Mais elle a toujours bien moins d'influence que le 
mécanisme des associations habituelles. 

C'est surtout, comme l'indiquent quelques-uns des 
exemples déjà cités, dans ce qui intéresse directement sa 
sensibilité que l'enfant, pressé d'arriver à ses fins, de con- 
clure, et s'en trouvant empêché par quelque cause exté- 
rieure ou intérieure, demande aux autres la réponse à la 
question qui s'est posée dans son esprit, et qu'il ne peut 
résoudre. Mais son doute expectant s'exprime aussi bien 
par la forme hypothétique ou conditionnelle que par la 

forme interrogative*. Un enfant de trois ans et quelques 

• 
1. M. G. Tarde n*est pas tout à fait de cet avis. « L'esprit attentif, 
dit-il, est essentiellement questionneur. Cette étrange faculté de dire 
si, qui, non moins que la faculté de dire oui et non, concourt à la 
formation de toutes nos idées (car toutes les lois scientifiques ne 
sont que des hypothèses vérifiées et embrassant essentiellement 
l'immensité des faits jugés possibles), s'explique par une analyse 
pareille. Avant d'hypothétiser, l'enfant questionne. Avant de songer 
à se dire : « Si ce rocber tombe, il m'écrasera», l'enfant commence 
par se demander implicitement : a Le rocher tombera-t-il? » L'i- 
magé d'un rocher, ou la vue de ce tocher et l'image de son mouve- 
ment de chute se présentent ensemble à l'esprit de l'enfant; et son 
esprit, par exception (car la thèse et l'antithèse sont la règle ordi- 
naire), n'établit entre ces deux idées aucun lien de foi positive ou / 
négative. Cependant, il désire, il a besoin de croire ou de nier. Ce 
désir qui a une croyance future pour objCt, c'est l'interrogation. » 
(La croyance et le désir: la possibilité de leur mesure^ Revue phil.^ 
îioût 1880.) 
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mois a vu consolider un échaifaudage, et on lui a dit qu*on 
J'a attaché tfès fortement pour que les maçons travaillent 
en sûreté. « Si le plancher tombe, dit Tenfant, les maçon» 
se feront-ils bien mal? » On voit ici la question doublée 
d'une hypothèse. Un enfant de quatre ans et demi dit à 
son frère, âgé de six ans et neuf mois : t Pourquoi dis-tu 
lespiedx de la tablel Est-ce que la table a des pieds et des 
jambes? » L*aîné répond, en employant tout à la fois la 
forme interrogative et Thypothétique, ce qui indique chez 
lui le travail de raisonnement qu'il veut suggérer à son 
frère : « Et toi, est-ce que tu n'as pas des pieds pour ie 
tenir debout? Si la table n'avait pas des pieds, est-ce 
qu'elle se tiendrait debout? — Oui, répond l'autre, il 
faut qu'elle ait des pieds. » La dernière question, faite 
par une mère, serait absurde; elle rappellerait le fameux 
refrain des petits bateaux qui vont sur l'eau parce qu'ils 
ont des jambes. Mais elle est naturelle, raisonnable, utile, 
dans la bouche d'un enfant s'adressant à un enfant plus 
jeune. Les raisonnements en vertu d'analogies grossières 
et superficielles sont tout à fait à ta portée de ce der- 
Aier. 

L'enfant trouve si commode et prend si bien l'habitude 
de faire résoudre par autrui toutes sortes de questions^ 
qu'à l'âge de cinq ans (surtout l'enfant du sexe féminin) 
il en vient à poser, à tout pi*opos, des questions indiffé- 
rentes. Il jette dans ce moule, indistinctement, et ce qu'il 
sait, et ce qu'il veut savoir. Même quand il est seul, il se 
fait à lui-même les questions qu'il ferait â d'autres. Ce 
n'est pas toujours en pure perte. En présentant comme 
douteux ce qui est certain, il est quelquefois amené, si on 
sait discrètement l'y encourager, à revoir ses prémisses et 
ses conclusions, à vérifier ses jugements antérieurs. Il faut 
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tant répéter, comme Ta tant redit Jacotot, pour savoir 
à la fin quelque chose! Il est d'ailleurs à peu près impos- 
sible qu'un raisonnement se présente absolument dans les 
mêmes circonstances qui l'ont déjà fait produire; le nou- 
veau point de vue modifie en quelque façon les connais- 
sances déjà acquises. Un enfant, que Ton gronde assez 
souA^ent pour sa maladresse, dit à sa mère: « Mais je pense 
bien que je deviendrai plus adroit après, n'est-ce past » 
On lui a dit souvent que son frère était autrefois maladroit 
aussi; il a pu lui-môme remarquer quelques-uns de ses 
propres progrès en dextérité. Le point qu'il met en ques- 
tion ne devrait donc pas lui offrir l'ombre d'un doute. Mais 
en posant la question à autrui, il se la pose à lui-même, il 
y réfléchit pins ou moins ; il revoit les raisons qu'il a de 
conclure. Il repasse de la sorte une leçon déjà sue et qu'il 
saura de mieux en mi^nx, à force de la répéter. 

Si, bien raisonner,* c'est ajuster exactement des expé- 
riences antérieures à des expériences actuelles ou supposées 
prochaines, on comprend qu'avec son pauvre stock de 
connaissances difi'érenciées, l'enfant, dans bien des cas, 
raisonne autrement qu'un adulte à l'esprit cultivé. Il doTt 
même en être ainsi : sa logique n'est pas la nôtre; elle est 
faite de ses prédispositions innées ou héréditaires, de ses 
expériences propres, ou de nos expériences transmises par 
mille voies, et agglutinées aux siennes. Ses expériences à 
lui le guident-elles souvent dans ses inférences? Peut-être 
moins souvent qu'il ne le semble. Quoi qu'il en soit, on peut 
retrouver chez lui la plupart des mauvais raisonnements 
de l'adulte ayant pour causes la précipitation, la passion, 
l'inattention, les souvenirs incomplets, les associations 
désordonnées. Mais très souvent aussi, comme le dit 
M™* Necker de Saussure, ses « raisonnements ne sont 
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que le prétexte de la volonté* •; ils s'exercent en vue 
d'actions simples et immédiates, par le moyen de repré- 
sentations concrètes, vivantes, bien définies ; par suite, la 
logique de Tenfant, comme celle de Tanimal, doit être 
pluls rarement en défaut que celle de Thomme, dont la 
vie et la pensée sont beaucoup plus complexes, les besoins 
plus variés, plus artificiels, et la science peu supérieure. 
£a tout cas, bien raisonner, pour lui, ce ïi'est pas tirer la 
conclusion que nous tirerions nous-mêmes : au contraire, 
l'éducateur doit toujours se mettre en garde contre ces 
fausses rencontres de la raison enfantine avec la nôtre. A 
quatre ans, à cinq ans, à six ans, Tenfant emploie à notre 
façon les mots de présent, d'avenir^ de passé, de durée, les 
mots on, tous, se, et d'autres ayant pour nous une extension 
assez grande; il moralise sur principes, parle avec aplomb 
de mérite et de démérite, de sagesse, de prudence, de 
bonté et de méchanceté ; il cherche à. tout des raisons, et 
il n'est presque jamais embarrassé pour donner les sien- 
nes ; il discute en personne entendue ses affaires et celles 
d'autrui : en tout cela, nous le prendrons au sérieux, mais 
pas autant qull le fait lui-même. Sachons bien que dans 
tous ces raisonnements à l'adulte, dont pourraient s'émer- 
veiller des parents malavisés, il n'y a souvent, et il ne doit 
y avoir que des apparences de raisonnements, de véri- 
tables paralogismes. 

Dans un enfant de quatre ans, les idées relatives aux 
trois aspects du temps et à la durée sont encore nécessai- 
rement bien vagues. De même que ses expériences passées, 
ses idées sur le temps sont toutes limitées, personnelles, 
concrètes. 11 n'applique assez bien Tidée de futur qu'aux 

1. V Éducation progressive, t. II, p. 127. 
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relations les plus simples et les plus familières. Ainsi, 
<iprès s'être miré dans les facettes d'un cristal, il dira fort 
bien : « Regarde; maman, tu verras deux, trois, quatre 
petites mamans, t Et encore : « Dans trois jours, c'est 
dimanche : je porterai un bouquet à grand'mère, et 
jfaurai des dragées pour deux ou trois jours, si mon frère 
Paul ne me les mange pas toutes. > Mais, et même un 
peu plus tard, s'il faut en juger par les applications qu'il 
en fait, les idées du temps, des sçquences naturelles des 
choses, de la durée, sont encore bien peu distinctes pour 
lui. La petite fille de M. Bgger t croit qu'on l'appellera 
JWarie quand elle aura neuf ans ». Elle dit aussi : c Je 
porterai Emile (son frère aîné) quand il sera petit. » Sem- 
blablement, mon neveu Charles, à quatre ans passés, 
ayant vu' passer un petit vieux, me disait : • Quand je serai 
un petit vieux, est-ce que tu seras jeune? > 

Pour le maniement de ce concept du temps, comme 
pour les autres concepts dits généraux, j'ai cru remarquer 
une certaine différence entre les enfants élevés par des 
parents instruits et les fils d'ouvriers, surtout de paysans, 
et peut-être aussi, en général, entre les garçons et les filles. 
Une de mes petites voisines, fille d'un maraîcher, fort vive 
dans ses jeux, qui paraît intelligente, qui compte jusqu'à 
mille, mais qui, à mon avis, est trop habile à reproduire 
les phrases des grandes personnes, entend sa mère dire : 
« Yoilà aujourd'hui sept ans et demi que nous nous som- 
mes mariés ! » La petite, qui a six ans passés, fait pourtant 
la réflexion suivante : « Sept ans et demi, ce n'est pas 
bien longtemps, ça : j'ai dû vous voir marier, alors ?» A 
l'âge de cinq ans, un petit garçon, qui ne l'aurait pas dit 
à six ans, disait à sa mère quelque chose de semblable. 
Celle-ci lui avait appris qu'avant d'être mariée et de s'ap- 
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peler M"* X, elle s'appelait M"«Z. L'enfant lui dit r 
(c Quand je serai grand, je n'aurai pas besoin d'aller 
chercher une demoiselle pour me marier : tu t'appelles 
déjà M°»® X, et moi M. X ; il n'y aura rien à changer ; je 
pourrai me marier avec toi. > 

On dit que, pour un être infini, prévoir, c'est voir : 
pour l'homme prévoir, c'est avoir vu, c'est revoir. Ces 
confusions des temps verbaux que nous notons dans les 
phrases d'un jeune enfant ne sont pas seulement de^ 
erreurs grammaticales* ; elles expriment quelque chose de 
bien réel, Tidentification de faits semblables pour lui, 
mais distincts pour l'adulte. Rien d'apriorique dans cette 
notion du temps, et l'usage maladroit qu'en fait Tenfant, 
encore à cinq ou six ans, et quelquefois plus tard, accuse 
bien son origine expérimentale. La croyance à des choses 
à venir, qui se trouve aussi chez l'animal, n'est pas la 
croyance à l'avenir. L'anticipation de l'avenir, dont on a 
voulu faire une intuition, n'est pas d'abord autre chose 
qu'une disposition organique à répéter les mêmes actes 
et les mêmes jugements pour se mettre en relation avec 
les mêmes objets. A propos d'une sensation éprouvée ou 
imaginée, penser à une certaine sej^sation ou à un groupe 
de sensations mentalement associées à la première, s'at* 
tendre à retrouver des rapports connus, c'est reproduire 
simplement une représentation du passé. Si le raisonne- 
ment atteint J'avenir, c'est en tant qu'objet d'expérience 
faite, en tant que passé. Il y a bien réelle]:nent une expé- 
rience de l'avenir, quoi qu'on en dise, et l'avenir pour 
l'homme n'est jamais, ne peut être que cette expérience. 
Un enfa.it de trois ou quatre ans, qui a été d'abord grondé, 

i. Voir M"' N. de Saussure, VEdue, progr,j 2, I, liv. II, ch. yi^ 
et le Mémoire de M. Egger, partie II et III. 
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puis corrigé, pour avoir tiraillé avec les pincettes les 
oreilles du chien, au moment où il cède à la tentation de 
renouveler cette méchante action, se rappelle tout à coup 
le visage irrité, la grosse voix, le dur contact de la main 
de son père. Ces derniers faits, conséquences des premiers, 
sont revus par lui dans Tordre où ils se sont produits, c'est- 
à-dire après eux. Il les revoit, il ne les prévoit pas. Si son 
père survenait juste au moment où la représentation s'en 
fait dans l'esprit de l'enfant, et s'il le frappait aussitôt, 
il n'y aurait rien de changé dans l'ordre des faits qui se 
sont déroulés dans l'esprit de l'enfant : son raisonne- 
ment serait le même ; mais on né pourrait pas dire qu'il 
aurait prévu le coup; il l'aurait tout à la fois mentalement 
revu et physiquement senli. Il faut donq s'entendre quand 
on dit que le raisonnement conclut du passé à l'avenir, 
€omme aussi du connu à l'inconnu, du particulier au gé- 
néral et réciproquement ^ Nous concluons toujours» du 

1. Conférez y. Brochard, dans sa remarquable étude si^r la Logique 
de Stuart Mill (Revue pkil., nov. et déc. 1881) : «... L'inférence et le 
raisonnement sont, non pas un passage quelconque, mais un pas- 
sage réfléchi, raisonné, d'une idée ou d'une chose à une autre. En 
d'autres termes, on doit introduire dans la définition du raisonne- 
ment ridée d'une conséquence, d'une garantie, d'un principe, d'un 
droit, c'est-à-dire d*un rapport non seulement empirique et donné, 
mais nécessaire. » C'est d'ailleurs ce que Mill semble admettre quand 
il dit : « Inférer une proposition d'une ou de plusieurs autres préa- 
lables, la croire et vouloir qu'on la croie comme conséquence de 
quelque autre chose, c'est ce qui s'appelle, au sens le plus large du 
mot, raisonner. » Ce mot passage fait, selon moi, une confusion re- 
grettable, en ce qu'il paraît établir une distinction réelle entre deux 
idées, tandis qu'il n'y a, en fait, dans le raisonnement, qu'applica- 
tioO'-d'une seule idée, d'un semblable, à deux objets distincts. Aller 
du connu à l'inconnu, ce n'est pas devancer l'expérience, c'est la 
prolonger, grâce à des analogies éprouvées, soit dans une durée, 
soit dans un espace, dont les idées ne sont elles-mêmes que des 
expériences étendues, non conclues, au sens exact du mot. Il y a 
donc passage, non d'une idée à une autre, mais d'un objet (réel ou 
supposé tel) à un autre objet. 



222 L'ENFANT DE TROIS A SEPT ANS 

même au même, du semblable au semblable, mais dan» 
des circonstances et à propos d'objets où le même et le sem-« 
blable s'unissent à quelque chose d'inconnu et de différent. 
L'idée même abstraite d'avenir n'exprime, en réalité» 
rien d'ajouté à l'expérience. Le passé connu n'est-il pas 
une série ininterrompue de passés, de présents et d'avenirs 
concrets, c'est-à-dire d'antécédents et de conséquents inva- 
riablement reprod uits ? 

L'appréciation de la durée, qui marche de concert 
avec celle de la distinction des trois temps, exige elle-même 
de nombreuseS^ expériences, l'usage de l'abstraction supé- 
rieure et une certaine capacité d'observation qui fait 
défaut à beaucoup d'enfants, et qui, chez le même individu» 
est toujours très variable. « Je sais ce que c'est que deux 
et trois heures, dînait un enfant de six ans, qui accompa- 
gnait souvent son père aux cours que ce dernier faisait à 
la Faculté : c'est le temps de deux et de trois conférences 
de papa. > Ainsi le fils de M. Egger avait dit au même 
âge : € Une heure, c'est le temps d'une leçon (il prenait 
des leçons d'une heure). » C'était déjà là, pour ces deux 
enfants, un commencement de détermination dans l'idée 
de durée : mais combien vague ! Quand le premier, à la 
campagne, sur le bord de la mer, ou pendant ses visites à 
des amis, rencontrait un plaisir absorbant, il ne s'occupait 
guère des heures et des minutes. Le jeu terminé, surtout s'il 
avait besoin de se disculper, l'appréciation du temps écoulé 
ne manquait pas de se faire en sa faveur, et c'est le plus 
franchement du monde qu'il disait, à onze heures ou à 
midi, après toute une matinée d'escapade : c Je ne pensais 
pas qu'il fût plus de neuf heures et demie. » Les indica- 
tions numériques entrent comme elles peuvent dans ces 
supputations enfantines, et presque toujours passionnées^ 
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delà durée. Dans mon dernier voyage de vacances, la 
famille de mon frère m'attendait pour deux heures de 
Taprès-midi. Le plus jeune de mes neveux (sept ans et 
deux mois), dès le matin, courait à Ja porte ou aux fenê- 
tres, à chaque hruit de voiture. Il disait vers midi : c Je 
me figure que la pendule retarde : il doit être au moins 
deux heures; je n*ai jamais vu passer' autant de voitures 
les autres matins. — Parhleu I le temps te paraît long, 
lui dit son frère, parce que tu attends nolre^oncle ; mais 
il ne passe pas plus de voiture^s aujourd'hui que les' autres 
jours. Les autres jours, tu ne remarquais pas toutes celles 
qui passaient : aujourd'hui tu les comptes. > 

Même alors que Tenfant en est arrivé à pouvoir analyser 
quelques-unes de ces idées complexes, comme l'idée de 
tous, et malgré le grand nombre d'expériences sans cesse 
accrues et diversifiées, il est loin de raisonner sur ses termes 
comme on pourrait le croire. ToiiSy ou tout le monde, a 
pour Iqi bien plutôt le sens d'un collectif partitif que d'un 
collectif général; on signifie le plus souvent moins que 
cela, il est l'équivalent à' une personne ou de quelqu'un. Une 
mère dit à son fils, âgé de cinq ans et demi : € Tout le 
monde aujourd'hui va mettre des drapeaux à la fenêtre : 
c'est la Fête nationale, la fête de tout le monde? » L'enfant 
ajoute : c Qui* est ça, tout le monde? » Un enfant de six 
ans'est rencontré dans l'escalier par sa tante, à la maison 
depuis deux jours, et qui, en habits de dimanche, se dis- 
pose à aller à la messe, c Jack, dit-elle à la mère de l'en- 
fant, ne vient donc pas avec nous à la messe? Il n'est pas 
endimanché. > L'enfant riposte avec dignité : « Les hom- 
mes ne vont pas à l'église. > Gela est très vrai pour le père 
de Tenfant, et pour l'enfant lui-même, car sa mère a une 
foi' tolérante. Mais si l'enfant était allé une seule fois à 
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Téglise, il saurait qu'il y a des hommes, et même des en- 
fants qui vont à Téglise. Jack fait là un raisonnement du 
genre de ceux qu'on appelle inductifs, raisonnement faux 
pour nous, mais dont la conclusion est légitime pour l'en- 
fant qui n'a pas fait les expériences voulues pour donner 
au mot hommes l'extension qu'il aurait dans la bouche de 
son père. En voici un autre d'apparence déductive et aussi 
bien conditionné qu'il peut Tôtre, eu égard aux incomplètes 
expériences de son auteur. Deux. enfants, l'un de six ans, 
Tautre de quatre ans, se sont égarés dans les champs, 
assez loin de la villa paternelle. Le plus jeune, harassé, les 
pieds meurtris, ne peut plus marcher, c Attends! dit l'au- 
tre, je vais te porter. Viens dans mes bras : c'est celaî 
Pends-toi à mon cou. C'est comme cela qu'on te porte 
quand tu ne peux pas suivre. Allons I Nous y voilà ! » Mais, 
deux ou trois minutes après, les deux frères, à bout de 
forces, roulent sur le sol. Inférence relativement juste, 
mais'que Tenfant, ce semble, aurait pu mieux conditionner. 
En effet, il n'avait pas seulement vu quelques personnes 
de sa famille porter ainsi son jeune frère ; lui-même avait 
plus d'une fois essayé de le soulever en faisant quelques 
pas, et il aurait dû se rappeler qu'il n'y avait jamais bien 
réussi. Ici donc le désir très .vif d'accomplir cet acte le 
faisait raisonner contrairement à son expérience. 

C'est surtout quand l'enfant veut agir et raisonner en 
homme qu'il raisonne et agit le plus mal, c'est-à-dire tout 
à fait en enfant. Il le sent bien quelquefois, et aldrs il 
semble faire effort pour se hausser jusqu'à nos générali- ; 
sations. Il analyse lui-même, d'après notre exemple, les î 
mots doiït il se sert pour bien s'en expliquer le contenu. 

Me trouvant de passage chez mon frère, je m'étais laissé 
retenir deux jours de plus que je ne voulais. Mon neveu 
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(sept ans), au lieu (Je me dire que, puisqu'on avait obtenu 
de moi deux jours de plus, on pourrait m'en demander 
davantage^ mé parla ainsi, tout en riant : c Tu sais, tu ne 
pars pas aujourd'hui, tu pars demain^ Demain, on te dira 
que tu pars demain, et tu resteras toujours. » On le voit, 
la formule générale que nous donnons toute faiteàTenfant 
n'est pas reçue par lui comme telle : il lui en faut une à 
son usage, et qui soit son œuvre ; celle-ci ne se développe 
pas tout d'un coup, sans préparation. L'exemple suivant 
en est encore une preuve. Deux enfants avaient été conàés 
par leur mère à leur cousin pour une promenade en voi- 
ture. Au retour, Taîné, âgé de cinq ans et demi, dit à sa 
mère : ^ Nous t'avions promis d'être bien tranquilles, e^ 
nous l'avons été. N'est-ce pas, cousin? Nous ne nous som- 
mes pas trop penchés pour regarder en bas autour de nous : 
nous n'avons pas crié de façon à effrayer les pauvres che- 
vaux ; nous ne nous sommes pas tenus sur la roue pour 
descendre ; nous n'avons pas sauté à terre avant que les 
chevaux fussent arrêtés : nous avons été très sages. Tu peux 
être contente de nous. » L'enfant éprouvait le besoin, pour 
se faire bien comprendre, pour se bien comprendre lui- 
même, de détailler en ses composants sensibles et éoncrets 
ces deux formules générales : être sage, être tranquille 

Il en est de même pour la plupart des raisonnements 
de causalité et de finalité « L'enfant a toujours besoin de 
chercher des parce que^ des raisons, des causes, des motifs, 
ées justifications. Quand ses conclusions ne dépassent pas 
ia portée de ses expériences les plus^imples, passe encore : 
mais que de raisonnements il opère à chaque instant, aux- 
quels il manque une condition essentielle, qu'il ne sait pas, 
qu'il a oubliée, ou que sa paressj à analyser, Timpétuosité 
de ses désirs, sa tendance 4 réaliser sur-le-champ une 

B. Pérez. — L'enfant de trois à sept ans. 15 
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hypothèse intéressante lui font outre-passer 1 Un enfant^ 
âgé de sept ans, vient éveiller son oncle qui se repose des 
fatigues d'un long voyage. Il lui dit : « J'ai trouvé too 
porte-monnaie sur la cheminée de l'autre chambre. J'y ai 
vu cent francs d'un côté, et cinq francs <le l'autre. Il y 
avait quelque chose au milieu, que je n'ai pas pu ouvrir. 
Il doit y avoir là d'autre argent •: car tu as plus de cent 
francs? Tu n'es pas si pauvre que çal — Pourquoi donc? 
— Parce que papa^ mon grand-père et mes tantes ont beau-\ 
coup plus d'argent quand ils voyagent. » Ge raisonnement 
n'est bien conditionné qu'en apparence. L'enfant a vii les^ 
porte-monnaie des divers membres de sa famille, il sait 
qu'ils contiennent des sommes assez rondes pendant le& 
voyages ; mais il n'a aucune donnée pour supposer que le 
porte-monnaie de son oncle ne lui a pas révélé tous ses 
secrets. Il ignore qu'il y a des différences de position, etc. 
Si la conclusion de son raisonnement n'est pas réellement 
fausse, elle a eu plusieurs chances de l'être. Au point de. 
vue de la logique enfantine, elle est vraie. 

Faute d'expériences assez nombreuses pour multiplier 
les hypothèses, tenir compte des exceptions, du différent 
dans le semblable, e» un mot, pour consolider les pré- 
misses, pour conditionner les termes de leurs raisonne- 
ments, les enfants, de trois à six ou sept ans, montrent la 
même faiblesse dans leurs infèrenccs morales. Les principes 
généraux pour nous ne les dirigent, dans ce domaine du 
bien et du mal, de la sagesse et de la prudence, que sur un 
nombre infiniment restreint d'objets. Nous nous borne- 
rons, sur ce point, à une belle citation de M"** Guizot, et 
cette page, d'une si pénétrante finesse, terminera au mieux 
le chapitre : 

c Un principe général se forme en nous, dit-elle, par 
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abstraction : procédé qui ne peut être à l'usage des enfants 
que sur le nombre infîniment petit d'objets qu'ils connais- 
sent assez familièrement pour en tirer certaines qualités 
qu'ils appliquent à tous les objets de même espèce. Louise 
(cinq ans) sait très bien qu'on se fait mal en donnant de la 
tête contre la table de la cheminée, mais je ne répondrais 
pas qu'elle en eût encore tiré, du moins de manière à s'en 
rendre compte, l'idée générale qu'il faut, en courant, re- 
garder ce qu'on a devant soi ; et je suis bien sûre que si 
elle entendait dire que la lumière éclaire, elle répondrait 
que c'est le soleil et la lampe qui éclairent. Sophie (huit 
ans) comprend très bien, quoiqu'elle l'oublie souvent, que 
je ne veux pas qu'elle emploie à son plaisir mes pelotons 
ou mon coffre à ouvrage; mais si j'avais commencé par 
lui dire qu'on ne doit se servir que de ce qui vous appar- 
tient, elle m'aurait certainement demandé pourquoi. Il 
faut bien, et il faudra encore longtemps qu'elle obéisse à ce 
précepte et à beaucoup d'autres-avant d'en comprendre la 
base ; mais du moins, pour en tirer quelque profit, a-t-elle 
besoin d'en connaître l'application : elle n'y arrivera que 
par l'expérience. Ainsi, comme il lui est plusieurs fois 
arrivé de trouver mauvais que sa sœur prît sa poupée ou 
se servît de son écritoire, elle sait à présent que se servir 
de ce qui ne nous appartient pas, c'est faire une chose 
qu'elle condamne, et le précepte a pris pour elle une forme 
sensible. Mais tant qu'on n'en est pas arrivé 1^, les maxi- 
mes générales entrent, comme on dit, par une oreille et 
sortent par l'autre : aussi, rien de plus parfaitement inutile 
que ce qu'on appelle prêcher les enfants. Votre oncle 
m'amuse singulièrement lorsque, dans ses jours de bonne 
humeur^ il veut faire aussi de l'éducation, et représente à 
Sophie, par exemple, qu'elle ne peut se mettre en colère 
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parce que la douceur est le mérite des femmes, ou veut 
détourner Louise de jeter sa poupée par la fenêtre, en lui 
faisant des raisonnements sur les inconvénients de la prodi- 
galité >. » 

L*enfant ne comprend rien, en effet, à ces raisonne- 
ments étrangers à sa propre expérience. Non seulement il 
n'y comprend rien, il n'en retient rien ; mais, et bien peu 
de parents le savent, ces raisonnements imposés à l'enfant 
lui font perdre en même temps l'occasion et le goût de 
raisonner lui-même avec son propre fonds d'idées. 

i. L*Èducation domestiqtie ou Lettres sur Véducation, t. I, p. 34. 



CHAPITRE X 



LES SENTIMENTS 



Les émotions du premier âge sont vives et passagères, 
appliquées à des objets simples, peu variées, et accompa- 
gnées de tendances mal coordonnées à des fîns ou à des 
actions prochaines. Leur développement ou leur progrès 
en complexité est dû, en premier lieu, à Taccumulation 
des expériences ou des représentations, qui s'associent à 
ridée de leurs objets, et qui, par suite, les font renaître 
elles-mêmes. Un enfant qui perd sa mère à trois ans n'en 
aura toute sa vie qu'une image vague et indifférente. Mails 
l'enfant qui perd sa mère à cinq ans, et surtout à sept ans, 
en conservera une image bien plus nette et plus exacte, et 
cela en raison de la précision et de la ténacité de ses per- 
ceptions, plutôt qu*en raison de son propre tempérament 
émotionnel. Que de représentations variées et suggestives 
se rattachent pour un enfant de cinq ans à l'idée de sa 
mère! Il aime tout en elle ; le son de sa voix, son sourire, 
ses attitudes, ses gestes^ ses vêtements, sa parure, ses 
bijoux ; il voit en elle la pourvoyeuse des appétits, la dis- 
pensatrice des caresses et des faveurs; tout ce qui lui appar- 
tient, tout ce qui l'entoure, les lieux où il la voit d'habitude, 
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ceux où il l'a vue dans des circonstances extraordinaires; 
en un mot, ses plus intimes et ses plus durables souvenirs, 
se rapportent à cette chère image. Plus tard, adolescent, 
homme fait, vieillard, c'est le retour fortuit d'une de ces 
mille perceptions qui fera revivre avec l'image maternelle 
Témotion filiale. On dit qu'il est impossible à un aveugle-né 
dé se faire une idée à peu près exacte du monde de la 
lumière : ainsi Fâme d'enfant qui a été privée des bontés 
d'une mère, ou que des impressions ternes et peu nom- 
breuses ramènent seules à ce souvenir, ne comprendra 
jamais tout ce qu'il y a d'ineffable douceur dans ce nom 
de mère. Il en est de même pour tous les sentiments, soit 
agréables, soit pénibles, que peut éprouver un jeune enfant; 
plus ont été répétées et variées les circonstances de leur 
production; plus la reproduction en sera facile et fréquente. 
Avec le nombre des expériences s'accroît la faculté de 
les distinguer, de les classer, de les ordonner dans l'espace 
et dans le temps. Ce progrès rejaillit sur les émotions. Un 
enfant de trois ans avait été miis quelquefois en pénitence 
dans une chambre obscure où on l'avait laissé pendant 
cinq ou six minutes ; ce genre de ^punition fut supprimé à 
cause de la frayeur qu'elle produisait sur lui. Pendant les 
quelques mois que ce moyen disciplinaire cessa d'être 
employé, le seul mot de chambre noire le faisait pâlir et 
arrêtait soudain une action commencée. Quand il eut près 
de quatre ans, sa mutinerie ayant paru réclamer un sur- 
croît de sévérité, on en revint à l'incarcération d'autrefois; 
mais, comme cette peine lui fut infligée à plusieurs reprises 
en peu de temps, l'impression primitive fut promptement 
atténuée. Peut-être l'ejafant était-il plus capable de la 
classer, Je l'apprécier en elle-même, de se dire qu'après 
touty ce court instant de solitude forcée n'avait rien de 
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bien pénible et de bien effrayant; en tout cas, Teffet de la 
punition matérielle était subordonné à celui de la punition 
morale, et l'enfant paraissait sincèreqient plus affligé de 
l'avoir méritée qu'effrayé d'avoir à la subir. 

Nous voyons, de même, que les animaux sont vivement 
impressionnés par les objets d'émotions pénibles qui n'ont 
eu que peu d'occasions de se représenter à eux. Pendant 
plus dé deux ans, ma chatte Grimpette ne put entendre, 
sans grande frayeur, la voix d'une dame qui était venue 
me voir deux fois avec sa chienne. Au bout de ce temps, 
la dame ayant pris l'habitude de revenir souvent à la 
maison, et toujours accompagnée de sa chienne, celle-ci 
devint peu à peu un objet moins effrayant pour la chatte 
qui, cachée sous le lit, l'observa, se familiarisa avec son 
aspect, sa voix et son odeun Elle finit même par ne plus 
se déranger, à la venue de la chienne, du lit ou du meuble 
sur lequel elle se trouvait. De là elle regardait, avec une 
certaine circonspection, peut-être avec quelque jalousie, 
mais sans effroi,' son ancien épouvantai!. Les expériences 
favorables à sa sécurité avaient remplacé des impressions 
paraissant annoncer des expériences contraires. C'est ainsi 
que nos émotions s'affaiblissent et s'usent, non pas tant 
par leur propre répétition que par le changement de nos 
idées relatives à leurs objets. 

L'accroissement des expériences peut donc augmenter 
ou diminuer, selon les cas, la quantité et la fréquence des 
émotions. Cela dépend aussi de la qualité des émotions. 
La somme des émotions agréables que représente un être 
ou un objet l'emporte, pour un adulte, sur une somme 
égale ou seulement quelque peu inférieure d'émotions 
pénibles. C'est que l'adulte peut, en général, faire ce calcul 
d'algèbremorale. L'enfant en est incapable. Lepiussouvent, 
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même encore à six ou sept ans, quelques impressions pénî^ 
blés le détachent d'un objet considéré auparavant comme 
une source de vifs plaisirs. Le plus souvent, c'est l'habitude 
qui établit machinalement pour lui cette balance des émo- 
tions bonnes ou mauvaises. Il est beaucoup d'êtres, d'ob- 
jets, de lieux, qui tour à tour lui font plaisir ou lui causent 
de la peine. L'idée de ce plaisir est quelquefois en conflit 
avec celle de cette peine : Tenfant imagine alors la pos- 
sibilité d'atteindre ce plaisir ou d'éviter cette peine. 
L'émotion qu'il éprouve en est quelque peu aiguisée; 
elle a une tendance à s'abstraire du moment présent. C'est 
un progrès en complexité. Ainsi, la crainte qui se mêle 
nécessairement à l'amour des parents amplifie cet amour 
en le compliquant de respect. La somme des peines infli- 
gées par les parents ou les maîtres l'emporterait-elle même 
quelque peu sur celle des plaisirs qu'on doit à leurs bontés, 
que les parents ou les maîtres ne laisseraient pas d*étre chers 
à l'enfant. Si elle l'emportait à tel point que la somme des 
plaisirs en parût dérisoire, il n'en serait pas de même. 
Rappelez-vous les mots amers qui jaillissent sur les lèvres 
ou sous la plume de ceux qui furent chez eux méconnus 
ou maltraités, lorsque, bien des années après, ils revoient 
en image leur enfance abreuvée d'ennuis ou bourrelée de 
coups. Rappelez- vous Chateaubriand, rappelez- vous Vallès. 
C'est que nos sentiments les plus purs ne vivent pas d'ab- 
straction; Us vivent de satisfactions égoïstes, ou, si vous 
l'aimez mieux, agréables. Faute de cet aliment'niaturel,ils 
meurent ou s'aigrissent. 

Nous ne parlons toujours que des émotions dont les 
objets sont présents. La complexité des émotions implique 
aussi un certain prolongement de leurs représentations. 
L'enfant de cinq ans éprouve souvent des plaisirs ou des 
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peioespar anticipation. Mais, pour qu'il en soit Dien emu, 
il ne faut pas que le moment lui en paraisse bien éloigné. 
Ainsi nous voyons des enfants de cinq ans, et même de 
quatre ans, que l'attente d'un cadeau ou Tespoir d'une 
partie de plaisir tient en éveil pendant toute une journée. 
Les mots demain^ après^demain rapprochent la distance 
presque jusqu'à aujourd'hui, quand il s'agit de plaisirs; les 
mots la semaine />rocAafVie jetteraient un froid considérable. 
J'ai TU des enfants de cinq ans qui, après six mois, parlaient 
avec émotion des plaisirs des vacances, et qui pourtant ne 
manifestaient aucune joie en entendant dire que les vacances 
allaient recommencer dans huit jours. 

Quand la peine et le plaisir prévus sont en conflit, et 
Tun et l'autre assez prochains, il est rare, même pour un 
enfant âgé de six ou sept ans, que la balance émotionnelle 
ne penche pas du bôté du plaisir. C'est que, au moment où 
ricnage agréable surgit dans sa conscience, elle la remplit 
tout entière; toutes les tendances, toutes les forces de son 
être emportent son esprit vers ce plaisir assuré d'avance : 
toutes les autres images que l'objet pourraient susciter 
sont supprimées, expériences passées, conseils, leçons et 
châtiments. Au moment où l'image de la peine sensible 
attire à son tour l'attention de l'enfant, il se trouve en face 
d'une représentation bilatérale : la crainte de la peine 
prévue et le désir de la voir ne se point réaliser; par la 
force des choses, le désir devient si vif qu'il devient 
croyance; dès lors, l'enfant n'a plus d'effort à faire pour 
chasser de son esprit l'idée pénible; elle s'en élimine elie- 
méme; la voilà pour un moment évanouie. 11 est heureux 
que l'habitude, aidant un peu le progrès du jugement, 
dresse l'enfant à la prévision des peines prochaines qu'il 
encaurrait en agissant différemment. On pourrait faire une 
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longue liste des actions que Tenfant accomplit ainsi par 
habitude ^t par un vague sentiment du devoir. Tel est le 
cas de l'enfant resté seul à la maison, qui continue à faire 
ses devoirs, malgré toute facilité de jouer, ou le cas d*un 
enfant qui hésite à faire devant un étranger un acte dont 
il rougirait devant ses parents. Tous les petits progrès de 
la prudence et de la moralité enfantine marquent une 1 
extension des idées dans le temps, avec la subordination 
émotionnelle dont je viens de parler. 

Ënjtre cinq et sept ans, les différences individuelles 
sont beaucoup plus accusées. D'abord, le' développe- 
ment des organes de motilité permet aux sentiments une 
expression plus parfaite. On peut donc, jusqu'à un certain 
point, juger d'après la fréquence et l'intensité des diverses 
émotions de ce qu'il y a de permanent et de dominant 
dans le caractère. Ces dernières dispositions ont eu plus 
de facilité à se développer sous l'influence des causes favo- 
rables, et les influences contraires n'ont pu qu'opposer de 
fragiles barrières à ces impulsions manifestement héritées. 
Cependant, il peut souvent arriver que des tendances natu- 
rellement plus faibles, mais favorisées par l'éducation, le 
régime et les diverses actions du milieu physique et social, 
affectent une vitalité trompeuse, une force qui ne persis- 
tera pas en l'absence de ses causes d'excitation. Il faut 
ajouter que telle émotion complexe et véritablement dé- 
rivée ressemble souvent, dans ses caractères et dans ses 
effets, à quelque émotion franchement primordiale. Les 
plus savants observateurs s'y sont quelquefois mépris. 
Ainsi, la crainte est évidemment une émotion primitive 
et universelle ; mais non pas, à mon avis, tel ou tel genre 
de crainte. La peur causée par l'éclat du tonnerre, par la 
vue d'un éléphant, d'un tigre, d'un loup ou d'un serpeât, 
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ie dégoût causé par lia vue d'un crapaud, et nombre d'au- 
tres émotions analo'gues proviennent, assurent Darwin, 
Preyer et Sikorski, d'anciennes expériences ancestrales. 
•On ne voit pourtant pas ces émotions se manifester de 
prime-abord chez tous les enfants. De telles expériences 
ont dû être faites par les ancêtres de tout homme, 
•comme par les ancêtres de tout animal manifestât les émo- 
tions instinctives dont il est ici question ; elles ont pu être, 
ai est vrai, contrebalancées et enrayées chez tels ou tels de 
leurs descendants par un grand nombre d'expériences con- 
traires. On peut admettre aussi, chez les premiers expéri- 
mentateurs de ces émotions terribles, des différences dlm- 
pressionnabilité et de mémoire qui expliqueraient la force 
ou la faiblesse de ces réminiscences lointaines. Mais cette 
force ou cette faiblesse indique-t-elle une qualité émo- 
tionnelle du gen/re de celles que les influences éducatives 
modifieront avec peine? Je ne le crois pas. J'ai connu un 
médecin qui avait habitué ses fils et même ses filles, mal- 
gré leur première répugnance, à prendre à la course des 
serpents : ils, les saisissaient par la queue, les faisaient pi- 
rouetter à tour de bras, et les précipitaient de toutes leurs 
forces sur le sol, où ils leur écrasaient la tête. , 

La cruauté est, aussi bien que la sympathie, une 
transmission héréditaire. Mais que d'expériences diverses 
et contradictoires dans une lignée animale ou humaine! 
Je connais des enfants pleins de douceur pour certains 
animaux, cruels ou indifférents envers d'autres. L'ouver- 
ture de rintelligence, l'exemple, l'éducation, peuvent seuls 
•expliquer ces anomalies. Les différents éléments d'expé- 
rience qui se sont associés à un sentiment quelconque, 
comme ils font partie d'un grand nombre d'autres associa- 
lions, peuvent, de mille manières, se séparer du groupe 
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émotionnel auquel ils sont le plus habituellement réunis. 
Cette abstraction ou dissociation des éléments émotionnels 
rend compte de la pluralité des caractères dans le même 
individu, de Thomme « ondoyant et divers • qui intriguait 
et charmait tant Montaigne* Une jeune fille de dix* 
sept ans, fort bonne et fort aimable, quoique fort vive, 
(c'était une Espagnole), venait d'achever ses études en 
France. Sa mère vint la chercher, et, fort satisfaite de se» 
progrès, lui dit : c Pour te récompenser, nous irons à 
Vittoria, où tu verras quatre exécutions* — Ah! s'écria la 
jeune fille, d'une voix ravie et les yeux étincelants. Son 
plus' grand plaisir, disait cette charmante enfant, fort aimée 
de ses compagnes et très caressante envers les chats de 
lïnslitution, c'était de voir la espada entrer dans le cou du 
taureau. J'ai dans mes relations le pendant de cette douce 
jeune fille. C'est un jeune Uruguayen, âgé de dix-huit ans,, 
très sérieux, très rassis, très doux, qui est venu suivre à 
à Paris les cours de TÉcole de médecine. Je Tai un peu 
malmené à propos de sa passion pour les toréadores. « Vou& 
direz ce que vous voudrez, me dit-il, je vous accorderai 
que vous avez raison, que c'est une fête de bouchers et de 
sauvages; mais je ne puis ra'empêcher de trouver cela très 
excitant, très attachant, très beau. Je me ferai inscrire 
dans une société protectrice des animaux; je ne ferai 
jamais de mal à un animal; mais chaque fois qu'il y aura 
une course de taureaux, j'irai, i C'est bien ici le cas de 
dire avec notre aimable poète : 

Parlez après cela des bons et des méchants 1 

Une autre cause d'erreur dans l'observation du carac* 
tère des enfants, c'est le peu de précision, et quelquefois 
le peu de sincérité des réponses qu'ils nous font, quand 
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nous voulons aller au delà de leurs manifestations super- 
ficielles. Leur parole et leur mimique, instruments très 
incomplets d'analyse mentale, ne nous apprennent rien de 
certain sur leurs intimes sentiments. Excités à nous les tra- 
duire, ils les modifient à leur insu ; ils se voient autrement 
qu'ils n'ont été; ils se font tels qu'ils auraient dû être ou 
tels qu'ils veulent paraître. Souvent, ils cherchent dans nos 
yeux la réponse à faire; ils la risquent à tout hasard, 
d'après nos sentiments présumés, par envie de nous plaire 
ou peur de nous fâcher. Se voyant scrutés, ils deviennent 
innocemment faux. Ils ressemblent en cela aux hommes 
des races peu civilisées. Un Australien avait apporté à 
Oldfield quelques spécimens d'une, espèce d'eucalyptus. 
Désirant connaître les habitudes de la plante, le voyageur 
lui demanda : « Est-ce un grand arbre? » L'indigène répond 
immédiatement que oui. Peu satisfait de sa réponse 
Oldfield lui demanda de nouveau ; t C'est un petit arbris- 
seau? — Oui, • répondit-il encore*. L'enfant élude ainsi 
quelquefois nos questions embarrassantes. D'autres fois, 
pendant que nous épions chez lui l'effet de notre sugges- 
tion, son imagination est bien loin du lieu et du moment 
présents : une impression quelconque, une seconde incita- 
tion venue du cerveau ou des viscères l'ont enlevé pour un 
instant à nous et à sa conscience. En revanche, telle im- 
pression qui paraissait à peine avoir effleuré son esprit, 
nous vient étonner par une brusque irruption dans ses dis- 
cours ou dans sa conduite. Gomment fixer à coup sûr cette 
mobile conscience? 

i. Lublock, VHomme avant l'histoire, p. 7 * 
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II 

Passons rapidement en revue les principaux chef» 
d'émotions distinguées par les motsde personnelles, sociales^ , 
supérieures, et voyons quel degré plus ou moins parfait ; 
d'intégration et de différenciation elles comportent, en ^ 
général, dans la période de trois à sept ans. 

A mesure que Tenfant grandit, Tamour de soi devient 
chez lui plus complexe, mieux défini, plus réfléchi, par 
moments plus conscient. Des représentations de toutes 
sortes, des souvenirs émotionnels plus nombreux l'exci- 
tent à chaque instant. On parle devant un enfant de quatre 
ou cinq ans de chute, de coups reçus, de souffrance ai'guti, '^ 
de maladie, d'agonie, et l'enfant, selon le nombre d'expé- 
riences précises que ces mots représentent pour lui, est 
plus ou moins porté à faire un retour sur lui-même, pour se 
féliciter d'être exempt de tels mau3(, ou pour demander s'il 
n'a pas à les craindre. Sa pitié est mêlée de réminiscences^ 
d'appréhensions personnelles. On peut lui appliquer le mot 
de M"*« de Sévigné, si vrai dans tous les sens : « J'ai mal 
à votre tête. » Les affections de toutes sortes qui se sont 
développées chez lui se répercutent sur ses émotions per- 
sonnelles, sur la conscience qu'il a de les pouvoir ressen- 
tir et d'être par là heureux ou malheureux. Aussi, l'idéal 
du bonheur ou du malheur depend-il de bien des choses, 
non seulement de l'espèce à laquelle on appartient, mais 
de la race, de la nationalité, du sexe, du tempérament, 
de l'âge, de la situation morale, de l'éducation, des dispo- 
sitions momentanées du corps et de l'esprit. « Dis-moi qui 
tu fréquentes, je te dirai qui tu es i ; on peut aussi bien 
dire, à beaucoup d'égards : « Je te dirai ce que tu aimes oa' 
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détestes. » J*ai vu, chez des enfants nés très obligeants et 
très complaisants, dès 1 âge de six ans, quelquefois un peu 
plus tard, les signes d'une froideur, d'une malveillance, 
d'une avarice qu'on était loin de prévoir : les exemples 
de leur entourage avaient, pour une large part, contribué 
à produire ce changement. L'égoïsme exclusif n'est qu'un 
égoïsme imparfait ; il faut s'aimer dans les autres, comme 
il faut se respecter dans les autres. La froideur de cette 
ambitieuse que Louis XIY appelait sa Solidité lui. vint 
sans doute en partie du sang et en {Partie de l'éduca- 
tion : f sa mère ne l'avait, de toute sa vie, embrassée que 
deux fois au front, et encore après une longue absence *. • 
Je plains ceux dont on dit qu'ils sont durs à eux-mêmes 
comme aux autres. L'espérance, a dit je ne sais plus qui, 
nous parle avec un voix de mère : le joli mot I La conscience 
morale nous parle aussi avec la voix de nos proches, et 
quelquefois, hélas! avec celle de nos maîtres. Voyez ce 
que TÔppfer dit de sa conscience d'enfant : 

c II est certain qu'une des phoses qui nuisent le plus 
à la bonne influence des reproches intérieurs, c'est le 
timbre de voix, l'air que nous leur prêtons dans notre 
esprit. Pendant bien longtemps, je n'ai pas distingué la 
voix intérieure de ma conscience de la voix de mon pré- 
cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais 
lui voir un habit noir, un atr magistral, des lunettes sur 
le nez. Elle me semblait pérorer d'babitude, faire son mé- 
tier, gagner son salaire. C'est ce qui était cause que dès 
qu'elle se mettait à me régenter, je me mettais à regimber 
du ton à la fois le plus respectueux et le plus insolent ^. »■ 



1 Compayré, Cours de pédagogie, p. '185* 

S Tôppfer, la Bibliothèque de mon oncle, p. 196. 
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N'est-ce pas une des plus Yilaines formes de Famour de 
soi que de ne pas s'aimer dans sa conscience? 

Il est d'autres formes de 1 amour de soi qui touchent à 
la vanité, mais qui peuvent eilgendrer avec une bonne 
opinion de soi des qualités propres à entretenir la socialité. 

Tel est, ce me semble, le cas cité par^. Arréat. « Notre 
sympathie pour notre semblable^, dit-il, vient aussi de ce 
qu'il s'intéresse vivement à notre activité, et partant la 
favorise le plus. L'enfant a plus de plaisir à jouer quand 
on s'associe à ses jeux; il vous invite à les partager. A un 
de mes camarades d'enfance, aimable causeur, aujourd'hui 
dpputé, qui m'exprimait un jour son plaisir d'être avec 
moi, je répondis très naïvement : « C'est que je t'écoute 
volontiers. » Je n'y voyais pas de malice, tant c'était vrai*. 
Si Ton s'aime soi-même dans les autres, évidemment, on 
aime aussi les autres dans soi-même. Voici une application 
un peu moins aimable de la même loi psychologique. 
Ancien professeur et ancien député, M. S... disait à ses 
compagnons d'exil : « Vous vous plaignez du coup d'État, 
qui vous ravit à la France. Et moi, j'y perds encore plus 
que vous. Mon métier est d'être député, et Ton m'enlève à 
la tribune. > On a beau avoir une éloquence harmonieuse 
et persuasive, ce mot, bien que naïf, me paraît l'indice 
d'une personnalité trop faite d'elle-même. 

Mais je reviens à mes enfants et à leur bon égoïsme. Us 
rapportent à leur personne, grâce à l'abstraction et à 
l'analogie, dominées par le sentiment persistant de leur 
être, touls les attributs d'intelligence, de bonté, de gran- 
deur, de beauté, d'excellence, de puissance, qui les ont 



4. M.L. Arréat, dans un article de ia Revue de phil. posit., t. XXXI, 
p. 304, où il consacra un -solide article k mes Trois premier e% années 
de l'enfant. 
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impressionnés cheiz les autres. Ainsi le développement 
de Témotioa en apparence désintéressée, qui s'appelle 
curiosité, ne manque pas de profiter au sentiment de qptre 
excellence. L'habitude et la facilité de découvrir des res- 
semblances et des différences, le plaisir de se sentir ému, 
«(onné, en face de ce qui parait nouveau ou extraordi,- 
naire, le plaisir de découvrir la science, de posséder la 
vérité, de voir qu'on est plus estimé et plus fort grâce à 
elle, de voir qu'on échappe à mille inconvénients de 
l'ignorance, le plaisir de se sentir, grâce à ses petites 
jconnaissances, supérieur à d'autres et supérieur à ce qu'on 
fut soi-même, la conscience de tenir en sa possession un 
plus grand nombre d'idées applicables, de moyen? de 
réaliser son plaisir ou celui des autres, tous ces jugements, 
tous ces sentiments, groupés autour du sentiment de la 
curiosité, excitent, affinent, amplifient le sentiment de 
l'excellence intellectuelle. Je sais que Tenfant, encore à 
«ix ou sept ans, exagère souvent son mérite et rabaisse 
celui des autres ; mais pas toujours. L'enfant intelligent et 
bien élevé est beaucoup moins pédant à cet âge qu'il ne 
le fut à trois ou quatre ans. Il a des moiiients de clair- 
Toyante modestie. Il fait volontiers le pédant, et, pour peu 
^u'on l'écoute, qu'on le flatte, ou qu'on le contredise, il 
étale superbement son petit moi, souvent indiscret, pres- 
que jafnais haïssable. Mais il sait bien vous dire: « Je ne 
sais pas cela ; je n'en suis pas encore là; on ne m'a pas 
encore- appris cela. » 

Tous les plaisirs d'activité nous montrent, chez l'en- 
fant, le même mélange de jugements et d'émotions égo- 
altruistes. Il jouirait mal tout seul du succès de ses efforts. 
Il ne comprendrait guère la joie d'un triomphe incognito, 
*'il n'avait eu plusieurs fois l'occasion de voir triompher 

B. Përez — L*enfant de trois à sept ans. t6 
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les autres. Remporté sur les choses extérieures, ce triomphe 
est bien peu Je chose, quand il n'aboutit pas à la satisfac- 
tion d'un besoin pressant ou d'un violent désir. « J'étais là, 
j'ai fait cela, > voilà une formule qui doit avoir un audi- 
teur pour que l'enfant se croie sûr d'un résultat ou qu'il 
en apprécie la valeur. Il ne se tient pas de joie lorsqu'ou 
l'applaudit pour un talent, si petit qu'il soit, pourvu qu'il 
ait son louangeur en estime. Il se sent un personnage, 
quand un cocher, un domestique, un jardinier, un ouvrier, 
un paysan lui permettent de toucher leurs instruments et 
de déranger leur travail. C'est surtout l'appréciation cer- 
taine ou supposée d'autrui qui fait que l'enfant exagère 
ou rapetisse la grandeur de son œuvre. Écoutons encore 
M. Arréat: t Moi-même je me rappelle, un hiver qu'il était 
tombé beaucoup de neige, d'en avoir formé, en roulant 
une pelote dans la grande allée de notre jardin, une belle 
^ boule dont le souvenir me demeura comme de quelque 
chose d'énorme. Les années suivantes, je n'en sus faire 
aucune qui me parût telle, et je ne pouvais penser à 1» 
première sans l'imaginer toujours plus volumineuse, à 
mesure que je grandissais. Un jour pourtant, la réflexion 
venant, je me dis que cette grande boule de neige avait 
dû être fort petite, pour la mouvoir quand j'étais si petit. 
L'objet démon idéalisation enfantine avait grandi avec moi ; 
et de plus, si cette grosse boule de neige m'avait paru une 
belle boule, si l'idée de beauté s'était attachée à celle de 
grandeur, c'était en raison de l'effort accompli*. » Le 
tableau, pris en lui-même, est vrai et complet; et, si je 
me permets d'y faire une surcharge, c'est seulement pour 
l'assortir à la circonstance présente. Voici le trait, ou plu- 
tôt la réflexion que j'y voudrais ajouter : c'est que le 

i. L. Arréat, loc, cit., p. 305. 
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plaîsîr d'avoir exécuté tout seul une boule si grosse et si 
belle se double inconsciemment du plaisir imaginé de dire 
à quelqu'un : « Voyez ce que j'ai fait là. » 

Du reste, l'estimation purement judiciaire que Ten- 
fant fait de son excellence ou de sa puissance influe sur 
la qualité et le degré des émotions qu'il en ressent. Sa 

, confiance en lui-mémç est toujours excessive; mais elle 
s'étend dans le temps quand l'expérience lui interdit for- 
mellement de l'étendre dans l'espace. Sa puissance^ à 
l'égard d'un grand nombre de choses, ne lui parait plus 
illimitée que par l'illusion de la perspective. Comme il 
remet à demain, à plus tard, ce qu'il n'aime pas à^ feire 
aujourd'hui, de même il compte pouvoir faire plus tardée 
^'il sait bien ne pouvoir faire aujourd'hui. Son impuis- 
sance ne lui semble donc que relative et passagère. Aussi 
n'est-il plus autant humilié, quand il se voit vaincre par un 
de ses compagnons, tout en étant peut-être aussi fier 
qu'autrefois de l'emporter sur eux : o Tu verras plup tard 
comme je serai savant, quand j'aurai une belle grande 

.bkrbe noire comme mon cousin! » Il ne doute, ni de sa 
future science, ni de sa future barbe noire. Les jolis mots, 
mais souvent trop pris au sérieux, qu'entendent tousles jours 
les mères, mots exprimant une confiance ou une afi'ection 
toute en perspective I Je n'en citerai qu'un seul, pour faire 
voir le peu ûe fond qu'il faut en faire, car autant peut en 
emporter le vent. Une demoiselle, fort bonne et charitable, 
s'était maternellement occupée du sort de quatre jeunes 
orphelins. L'aîné des garçons, âgé de douze ans, dit un 
jour à cette demoiselle: « Tu prends bien soin de moi, 
mais tu verras, quand je serai grand, je travaillerai beau- 
coup, pour te faire une vieillesse heureuse. » Huit jours 
après, le second des garçons ayant été amené chez sa bien- 
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faitrice, lui dit à brûle-pourpoint : « Tu saià, quand je 
serai grand, tu n*auras pas besoin de travailler, ce sera 
moi qui travaillerai pour toi. » La demoiselle, intriguée, 
répéta le propos à la supérieure de la maison où était 
Tahié des enfants : elle apprit que la phrase de Taîné était 
la reproduction d'une leçon qui lui avait été faite, et qu'il 
avait repassée à son frère. Ce sont de ces mots sans portée, 
dont chacun de nous sourit plus tard, quand on les lui 
rappelle. 

III 

Dans les premières années, Tenfant se montrait soud 
ses formes spécifiques plus que sous ses formes indivi- 
duelles. A mesure qu'il avance en âge, il parait un peu 
moins espèce, et un peu plus individu. Autrefois, la sym- 
pathie et l'antipathie se rapportaient aux manifestations 
les plus extérieures et les plus simples des animaux ou des 
personnes. Il y avait tel son de voix, tel geste, tel regard, 
telle démonstration amicale ou joyeuse, hostile ou triste, 
qui avait un retentissement dans Tâme de l'enfant, selon 
qu'il était plus impressionnable, plus nerveux ou plus 
maladif. Jusqu'à l'âge de trois ans et demi, un enfant 
exsangue et souffreteux, né d'une mère phthisique, se met- 
tait à pleurer si on lui pariait d'une certaine façon. A quatre 
ans et deçii, quand il croyait vous avoir fait quelque ' 
peine, il pleurait, et cherchait à détourner la conversation, 
pour vous faire penser à autre chose. Maintenant, à Tâge 
de six ans, un peu plus gaillard, et développé en intelli- 
gence, il s'attache bien moins aux manifestations extérieures I 
des sentiments qu'à l'appréciation qu'il peut faire de ces ! 
sentiments mêmes. Ainsi, il aime beaucoup plus son 



ÉMOTIONS SOCIALES -^45 

père que sa grand'mère, et il Je dit franchement ; « Toi^ 
dit-il à sa grand'mère, tu n'es pas méchante, mais tu i^'es 
pas bonne : tu ne sais pas ce qu'il faut faire pour me faire 
|)laisir. J'aime à me promener, et tu te plais dedans comme ' 
une marmotte. Tu ne me fais jamais jouer. Tu ne me 
contes aucune jolie histoire. Tu ne me fais jamais rire. 
Ah ! par exemple, tu fais de la bonne soupe et de bons 
pâtés! » 

Ce même enfant est d'un tempérament beaucoup moins 
émotionnel qu'il ne le paraissait autrefois. Il a même une 
certaine froideur qu'il tient sans doute de son père et de sa 
grand'mère, Donnes gens, mais flegmatiques. Dès la cin- 
quième année, j'ai pu constater que la sensibilité serait 
chez lui subordonnée à l'intelligence et à l'activité. Il entre 
fort bien dans les sentiments des autres, mais pour les 
expliquer, pour en tirer des déductions pratiques. On lui 
parle d'un pauvre ouvrier qui travaille douze heures par 
jour pour nourrir sa femme et ses cinq enfants : « Oui, mais 
il est payé pour chaque heure, il doit être bien content de 
gagner plus que les autres. » Une dame inconnue, le ren- 
contrant devant la porte de la conciergerie, où il passe les 
trois quarts du temps, lui dit bonjour, en l'appelant par 
son nom. L'enfant la regarde dans les yeux et lui dit : 
« Je ne vous connais pas. i II est, d'ailleurs, très poli envers 
les personnes qu'il connaît. Une autre fois, en entrant che2l 
le concierge, il di^ : «Bonjour, messieurs et dames. > Puis, 
s'adressant à sa grand'mère, dont il tenait la main ; t II n'y 
a pas de messieurs, n'est-ce pas ? — Non, il n'y a pas de 
messieurs. — Alors, bonjour, mesdames. » Il est toujours 
préoccupé de l'exactitude des choses qu'il doit dire ou faire. 
Le tempérament proprement émotionnel, même quand il 
€st accompagné de beaucoup d'intelligence, s'occupe, avant 
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tout, du côté sentimental des choses. La sensibilité est à 
développer, à exciter chez les uns, à modérer et à régler 
chez les autres. 

Quand il s'agit de î^interprétation des actions d'autrui, 
qui amène presque toujours une réaction émotionnelle» 
Tenfant le plus sensible paraît quelquefois inférieur à Tintel- 
ligent moins sensible. G^estque l'un a moins d'efforts cons- 
tructifs à faire que Tautre pour comprendre. Les sentiments 
complexes ne se transmettent guère en vertu de Tinstinct 
et par contagion ; mais ils peuvent se communiquer par 
réflexion, en vertu des associations établies entre les senti- 
ments simples et leurs diverses manifestations. Un enfant 
y de six ans, à qui sa mère demandait s'il ne trouvait pas 
que son oncle fût un peu triste cette année, lui répondit : 
« Je ne m*en suis pas aperçu ; il nous raconte des histoires 
très gaies. — Oui, dit son frère aîné, mais il les raconte 
sans rire ou, du moins, on ne peut pas savoir s'il rit, à cause 
de sa moustache. > Le plus jeune est très émotionnel, l'autre 
Test beaucoup moins. Leur père avait eu une indisposition 
fort grave, qui Tavait retenu quelques jours au lit. Quinze 
jours après, les enfants écrivaient à leurs grands-pa- 
rents. Le jeune avait fait un dessin comique, où il repré- 
sentait son père au lit avec son bonnet de nuit, et il accom- 
pagnait cette caricature d'explications joviales. Il aime 
pourtant beaucoup son père ; mais il n'avait pas compris 
que la maladie de son père avait été lassez grave, et qu'il 
aurait dû s'en affliger. L'aîné se borna à écrire, avec sa 
précision et sa sécheresse ordinaire : c 11 y a huit jours, 
notre père a été pris d'une maladie qui a duré deux jours,' 
et qui m'a beaucoup inquiété. C'est heureusement tout à 
faitpasçé. > Le plus jeune de ces enfants «n était encore 
aux émotions simples et primitives, le second montrait dei^ 
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dispositions acquises, filles de l'expérience et du jugement. 
L'imperfection du jugement est pour quelque. chose 
dans cette étonnante versatilité des sentiments sociaux que 
nous trouvons encore chez les enfants, bien au delà de l'âge, 
de sept ans. D'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre, vous 
les entendez se récrier contre le caractère d'un camarade 
auquel ils venaient de prodiguer les plus tendres caresses. ' 
Ils ne sont jamais bien sûrs des dispositions que l'on a pour 
eux. Un froncement de sourcils leur gâte une partie de 
plaisir. Leurs propres dispositions changent avec la rapi- 
dité des images du rêve. En voici un exemple fort bien 
décrit, et qui vaut pour un nombre infini d'applications. 
• C'est vrai, pensai-je, que je suis petit, mais pourquoi me 
dérange-t-il ? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches a^- 
dessus du lit de Yolodia? Il y en a pourtant assez ! Mais 
non, mon frère Yolodia est plus âgé que moi ; je suis le 
plus petit de tous ; c'est pourquoi il me tourmente. 11 passe 
sa vie, murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu'il pour- 
rait me faire de désagréable. Il sait très bien qu'il m'a 
réveillé et qu'il m'a fait peur ; mais il fait semblant de ne 
pas s'en apercevoir... Le vilain homme! Et sa robe de 
chambre, et sa calotte, est-ce assez laid? i L'enfant n'a 
pas compris que son précepteur chasse les mouches pour 
l'éveiller doucement. Voici que la scène change.^ Le précep- 
teur chatouille les pieds du dormeur endurci, c Je renfonçai 
ma tète dans mon oreiller, j'envoyai des coups de pied de 
toutes mes forces, et je me tins à quatre pour ne pas rire I 
Comme il est bon et comme il nous aime î disais-je en 
moi-même. Comment ai-je pu en penser tant de mal? 
J'avais du remords, et je ne comprenais pas comment, une 
minute auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanitch, 
et trouver horrible sa robe de chambre, son bonnet et son 
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gland. A présent, au contraire, tout cela me paraissait 
charmant, et le gland me semblait même une preuve é.v.- 
dente de la bonté de Karl Ivanitch. i * Voilà comment l'en- 
fant, voilà souvent comment Thomme juge des dispositions 
de ses semblables. 

Les affections individuelles ou électives, base des senti- 
ments humains, ont pour éléments principaux la pitié et la 
protection. La pitié est un sentiment bien fragile, quand il 
ne s'appuie pas sur une expérience longue et réfléchie. La 
pitié naturelle, même chez les enfants les plus affectueux, 
est, à six ou sept ans, aisément satisfaite. Si Tenfant ne 
fait pas un retour sur lui-même, deux ou trois mots appris 
lui viennent machinalement sur les lèvres, en présence 
d'une personne ou d'un animal malheureux, et c'est tout. 
Si, par habitude ou par vanité, par l'effet de nos encoura- 
gements ou le désir de mériter nos éloges, il prolonge son 
apitoiement, ou le pousse jusqu'à l'action, il est vite fatigue 
de ce rôle. 11 se sent plus fait pour être protégé que pour être 
protecteur. J'ai vu des enfants de six à sept ans garder 
une attitude silencieuse et contristée dans là chambre de 
leur père malade, qu'ils voyaient pâle, amaigri, incapable 
de prendre de la nourriture et de faire un mouvemeut. 
A peine sortis, ils avaient tout oublié, et jouaient avec l'in- 
souciance de leur âge. J'en ai vu d'autres se récrier à la vue 
de quelques petits oiseaux que leur oncle avait pris au fikt : 
f Les jolies petite» bêtes ! J'espère que tu ne vas pas les 
tuer î j L'oncle leur ayant dit qu'ils feraient un excellent 
manger, ils le regardèrent tranquillement prendre un à un 
les oiseaux^ et leur serrer les flancs entre deux doigts pour 
les étouffer. S'ils avaient à pourvoir eux-mêmes à leur 

i. Tolstoï, Souvenirs, traduit du russe,i dans la Revue polU, et l«tt.» 
du 26 décembre 4885. 
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alimentation, ils ressembleraienf le plus souvent à cette 
dame qnl aime beaucoup ses poulets et ses pigeons, qui 
les caresse et les embrasse, et qui, le moment venu de les 
manger^ les saigne ou les étouffe d'un cœur léger. Je lui 
disais un jour que si j'avais des animaux à tuer, je n'au- 
rais pas le cœur de les aimer auparavant, t Cela m'amuse, 
dit-elle, je les aime pour moi. » Voilà bien le mot vrai. La 
pitié est chose égoïste, qui a tous les caprices et toutes les 
variations de l'égoïsme. Ainsi les sauvages accueillent des 
hôtes avec empressement, les régalent, les traitent en amis, 
et le lendemain les torturent ou les tuent. Bons et cruels 
tour à tour, par égoïsme inconscient. 

Le sentiment en apparence tout personnel de la pro- 
tection est à cultiver chez l'enfant. Il parait instinctive* 
ment très développé chez certains enfants dès l'âge de 
quatre ans, et surtout chez beaucoup de petites filles. Le 
plaisir de donner et celui de recevoir sont tous les deux 
impliqués dans la bienveillance active, qui se manifeste 
quelquefois de très bonne heure. Plutarque, dans une 
lettre de consolation écrite à sa femme, trace ainsi le por- 
trait d'une fille qu'il eut le malheur de perdre à l'âge de 
deux ans. t Outre l'amour naturel qu'on a pour ses en- 
fants, un nouveau motif de regrets pour nous, c'est son 
caractère bon et ingénu, éloigné de toute colère et de 
toute aigreur. Elle avait une douceur admirable et utie rare 
amabilité ; le retour dont elle payait les témoignages 
d'amitié qu'on lui donnait, et son empressement à plaire, 
me causaient à moi-même le plus vif plaisir, et me faisaient 
connaître la bonté de son âme. Elle voulait que sa nour- 
rice donnât le sein non seulement aux enfants qu'elle 
aimait, mais encore aux jouets dont elle s'amusait, appe- 
lant ainsi, par un sentiment d'humanité, à sa table parti- 
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culière toutes les choses qui lui donnaient du plaisir, et 
voulant leur faire part de ce qu'elle avait de meilleur*, i 
Ce sont là des symptômes rassurants pour Tavenir, 
mais toujours à condition que Finfluence du milieu, de 
l'éducation, des exemples, que quelque passion violente, 
quelque dérangement important du cerveau ou des vis- 
cères ne viennent pas à la traverse. L'éducation peut déve- | 
lopper outre mesure des sentiments intéressés qui font 
grar^rement tort, sans pour cela les détruire, à ces tendances 
naturelles de bonté et de bienfaisance. Cet enfant, à l'âge 
de deux .ans, avait un excellent cœur; il était tout dis- 
posé à aimer son jeune frère. Il a grandi, il vous a vus 
chaque jour lui prodiguer les caresses et les attentions 
qu'il connaissait autrefois; quand vous embrassez son frère, 
vous ne le voyez pas détourner la tète, comme s'il regardait 
ailleurs ; vous ne savez pas qu'il ressent alors au fond de 
son être quelque chose comme un coup de poignard, qu'il 
est jaloux sans savoir pourquoi, et peut-être pour la vie. 
Le plus jeune (i'avez^vous remarqué ?) était d'abord tout 
admiration pour son aîné, plus fort et plus habile en toutes 
choses, c'est-à-dire capable de l'aider, de le protéger, de 
lui procurer des joies et de lui éviter des peines. Ce besoin 
et cette attente de services, d'abord gratuits, payés ensuite 
de retour, voilà le vrai ciment du sentiment social. Si vous 
n'avez pas pris garde d'établir, au moins de faciliter, par 
toutes sortes de moyens, ces puissants liens d'intérêt entre 
le grand et le petit, entre le bienfaiteur et l'obligé, ne soyez 
pas surpris de voir bientôt le plus jeune affecter envers 
l'autre une indépendance allant parfois jusqu'à l'hostilité. 
Jf'ai connu une jeune fille très bonne, très douce, très 
sympathique, dès l'âge de quinze mois, qui devint pea à 

1. P(utarque, Consolation sur la mort de sa fille. 



ÉMOTIONS SOCIALES 251 

peu tout autre, jusqu'au point de montrer, à l'âge de sept 
ans, uu parfait égoïsme. Elle n'aimait plus à donner, ou 
donnait de mauvaise grâce ; elle Semblait peu soucieuse de 
faire du plaisir ou de la peine à ceux dont elle n'attendait 
rien. Quand de pareilles transformations frappent des ten- 
dances manifestement innées, ce n'est plus du côté des 
ancêtres qu'il faut regarder : dix fois sur vingt, si nous 
observons l'entourage de Tenfant, nous trouverons le mot 
<le rénigme. La vie, Tâme de l'enfant sont aux trois quarts 
l'image des nôtres. C'est nous qui avons favorisé ou contra- 
rié la croissance de tel ou tel sentiment, utile ou nuisible, 
joyeux ou triste. Dans le cas dont je parle, le mal venait 
de ce que la mère, habituée dès l'enfance à recevoir et à 
se faire donner des cadeaux, avait dressé l'enfant de telle 
sorte qu'elle regardait aux mains aes gens avant de regar- 
der à leurs yeux. 

Voici un exemple du même genre. La petite Georgette, 
âgée aujourd'hui de six ans et demi, aime encore à donner 
comme autrefois, mais surtout aux personnes qui ont l'ha- 
bitude de lui donner* Ses caresses sont beaucoup plus vives 
quand elle espère qu'onles luipayeraen friandises ou même 
en argent. C'est que sa mère l'a habituée à parler à tout 
propos de l'argent qu'elle met dans sa tirelire pour ache- 
ter ceci ou cela. Elle ne juge plus les amis que sur ce 
que leur visage promet. Ses démonstrations les plus ten- 
dres sont pleines de sous-entendus, de petits mots à double 
sens, et les formules je te donnerai, on m'a donné né man- 
quent jamais d'y trouver place. On peut me dire que, dans 
l'un ou dans l'autre cas, l'éducation et les exemples donnés 
par la.mère n'ont fait que développer un germe préexistant, 
qui devait tôt ou tard sp manifester pleinement, quand 
l'enfant aurait fait assez d'eiçpériences pour apprécier la 
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valeur de l'argent et se Mvrer en connaissance de cause à' 
ses tendances intéressées. C'est possible, après toutl D'au- 
tant plus que le frère aine de la petite Georgette, qui tout 
jeune se montrait peu tendre et peu obligeant, est devenu 
à douze ans, grâce à sa droiture d'esprit et de cœur, un 
petit garçon beaucoup plus sympathique et beaucoup plus 
affectueux que n'est oii ne le parait aujourd'hui sa sœur. II 
faut, d'ailleurs, dans le diagnostic si délicat du caractère» 
faire la part de cet âge intermédiaire, de cette période ex- 
trême de l'enfance que M"»» Necker de Saussure appelle 
ot la vieillesse de l'enfance ». Alors Tenfant, plus maître 
de son activité, tout en restant aussi dépendant de nous 
par ses besoins, plus riche en sentiments dérivés, sans avoir 
encore perdu son impulsivité première, a plus d'occasions 
d'exercer ses pétulantes facultés au profit d'une personna- 
lité plus ample et plus consciente, mais encore très peu 
filée par Thabitude, très mal dirigée par la raison nais- 
sante. 

Et puis, il ne faut pas regarder le revers seul de la 
médaille. Il n'y a pas de sentiment personnel qui, même 
chez l'enfant le plus mal doué ou le plus mal dressé, ne tou- 
che par quelque endroit à la sympathie. Une petite fille 
de quatre ans et demi avait, malgré la défense de sa mère, 
attelé un épagn^ul à la petite charrette du jardinier, et 
elle s'y faisait porter en excitant à coups d'épingle la pauvre 
monture d'occasion. L'animal, piqué jusqu'au sang, affole, 
partit d'un trait, renversant charrette et enfant, et il s'éloi- 
gna traînant la charrette dans une direction inconnue. La 
petite fille se releva, le front et les mains écorchés, et cou- 
rut se cacher dans le salon ; sa mère et sa bonne étaient 
absentes. Elle tremble de les voir rentrer. Elle pense à sa * 
chute, au chien. Son cœur bat fort dans sa poitrine; elle 
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s*aksîecl, elle' bondit en avant, elle fait qulBique pas, elle 
écoute, elle a Fair de réûéchir anxieusement. Qu'éprouve- 
t-elle, en définitive? Remords d'avoir désobéi, peur d'être 
grondée, d'être moquée, pitié pour le chien blessé ou perdu, 
tout cela peut-être. Un autre jour, la même petite fille 
supplia son frère aîné de grimper sur un arbre pour déni- 
cher des oiseaux; le petit garçon, à peine à cheval sur la 
première branche, dégringole et se fait quelques contusions 
au visage. Très généreux, il fait promettre à sa sœur de 
taire l'aventure, pfirce qu'elle serait grondée de l'avoir 
poussé à désobéir. Un quart d'heure après, la mère décou- 
vre l'enfant, pâle et tremblante, sous la tonnelle du jar- 
din : elle veut à toute forcp savoir ce qu'elle a. D'un air 
honteux, la voix entrecoupée de sanglots, l'enfant dit 
qu'elle a juré à son frère de garder le secret. La situation 
morale de cette petite impliquait un mélange de sentiments 
égoïstes et de sentiments bienveillants : pitié pour le blessé, 
désir de tout avouer pour lui faire donner des soins, désir 
de garder une parole d'honneur, crainte d*être grondée, 
de voir gronder son frère, de mériter son indignation par 
un parjure: en un mot, toutes les suggestions de l'égoïsme 
et de la générosité en conflit dans un jeune esprit, qui sait, 
lui aussi, dissimuler par intérêt ou par vertu. Dans le mal 
qu'il accomplit, le sentiment dominant, c'est, au début de 
l'action, le désir d'une jouissance égoïste; c'est, Faction 
faite, la crainte de s'attirer de la peine ou d'en faire à 
quelqu'un. 



CHAPITRE XI 

i£S S£!iTlM£NTS SUPÉRIEURS 
, {Suite) 

l 

Un des principaux éléments de l'émotion esthétique» 
c'est cette transformation idéale que Téloignement produit 
dans nos souvenirs de toute sorte. 

11 y a pour nous un plaisir presque désintéressé à con- 
.oinplcr nos événements passés, avec les suppressions 
et les exagérations qui font Tillusion de la perspective 
mentale. N'étant plus exactement localisés dans le 
temps et dans Tespace, mis à part de leurs concomitants 
réels, ces événements nous paraissent tout à la fois 
nôtres et étrangers. Le sérieux et le rebutant des dé- 
tails de la vie se trouvant aussi écartés, nos souvenirs, 
même les plus tristes, revêtent quelquefois cette idéale 
sérénité qui est le caractère Je plus saillant de l'émotion 
esthétique. La première condition, poqr éprouver cette 
émotion, c'est donc d'avoir la mémoire meublée d'un 
grand nombre d'impressions variées, et de réminiscence 
facile. 

A ce compte-là, et abstraction faite des diverses adapta- 
tions, plus ou moins accusées, de la mémoire héréditaire, 
il n'est pas un enfant âgé de trois ans qui n'ait en sa pôs- 
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session les éléments les plus essentiels de rémotion esthé- 
tique. Le fils du bouvier a tout ce qu'il faut, tout degré de 
sensibilité et d'intelligence à part, pour devenir une façon 
de Lulli ou de Michel- Ange. Remarquons, d'ailleurs, que si 
la nature parait donner les aptitudes spéciales, et la cul- 
ture en assurer le développement, la qualité et la matière 
de leur production sont dus aux souvenirs les plus per- 
sonnels. Admettons, par exemple, que l'intérêt qui s'at- 
tache pour tout homme à la vue d'un paysage provienne 
de tendances ancestrales aussi vagues que puissantes ; on 
sait, en effet, que Spencer et Schneider placent l'origine de 
ce genre d'émotion dans l'imagination inconsciente d'objets 
ou d'actions qui furent utiles à nos ancêtres. Il n'en est pas 
moins vrai que ces tendances instinctives, d'où dérive Le 
plaisir de retrouver d'anciennes impressions agréables, se 
compliquent et se renforcent des impressions de tout genre 
qui ont pu s'y ajouter pour chacun de nous. 

Un enfant de six ans, élevé à la ville et qui n'a eu que 
de rares occasions d'aller à la campagne, ne voit dans 
l'herfee qu'un beau tapies vert à souhait pour s'y ébattre. 
Unjcampagnard du même âge, devant lequel on étale une 
belle étoffe de soie, en admire simplement la couleur, sans- 
dire : « Je voudrais bien la froisser î » Mais il dit : « Le beau 
chien! Je voudrais qu'il fût à moi! » Une petite fille de 
cinq ans, devant une des vierges deMurillo, qu'on l'invite à 
regarder, s'écrie : « Je voudrais bien embrasser cette belle 
dape 1 comme elle ressemble à maman ! » Une autre fillette, [ 
âgée de quatre ans, disait des anges qui s'éparpillent sur la 
même toile: « Est-ce que je ne suis pas aussi jolie qu'eux, 
quoique je n'aie pas des ailes? > Jusqu'à l'âge de sept ans, un 
petit paysan prenait pour des oiseaux qu'il ne connaissait 
pas les anges grossièrement sculptés sur l'autel de son 
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église rustique. Il est bien dilTicile de dire tout ce que Té- 
motion esthétique doit aux influences du milieu, de Tédu- 
cation, du genre de vie, 

Uémotion esthétique, en éveillant tout ce qu'il y a de 
plus intime dans la personnalité, produit une tendance 
plus ou moins forte à l'activité. C'est que le sentiment es- 
thétique, comme tous les autres, d'ailleurs, t s'accompagne 
toujours d'une certaine tendance au mouvement » ' C'est 
«n fait très bien mis en lumière.par M. Paulhan, et qui, 
ainsi qu'il le dit lui-même, peut rentrer dans la théorie de 
Spencer et de Schneider. Que voyons-nous chez Tenfant 
déjà maître de ses forces? L'émotion produite en lui par 
l'audition d'un air désagréable n'éveille pas seulement 
chez lui, comme elle le ferait chez le chien, une forte ten- 
dance à faire des mouvements désordonnés et à pousser 
des cris joyeux; elle met en jeu chez lui de tout autres 
tendances, le besoin d'accompagner Tair, de le mimer avec 
ses gestes, le besoin d'embrasser quelqu'un, enfin, si l'in- 
strument est laissé à sa disposition, le besoin pressant d'es- 
sayer une imitation du morceau. Un peu plus jeune, l'enfant 
aurait rapproché l'instrument de ses lèvres comme pour 
exercer ses organes nutritifs. Quelque image relative à la 
nutrition, c'est-à-dire à la conservation personnelle, et rela- 
tive à la conservation de l'espèce, c'est-à-dire aux émotions 
«t aux actions sociales, accompagne à tout âge, et surtout 
au premier âge, l'émotion esthétique. 

Le tempérament émotionnel, avec ses différences nati- 
ves et acquises, se retrouve aussi dans toute émotion 
esthétique. Plus l'enfant est jeune, plus cet élément, 
avec l'élément actif, prédomine. Agréable à voir, l'objet 
excite un vif désir de possession et de jouissance ; désa- 

i. Fr. Paulhaa, Revue phil, nov. I880. 

B, Pérbz. — L*enf»nt de troii à lept ans» 17 
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gréable, une répulsion ou un dégoût plus ou moins 
prononcé. L'idéal auquel nous mesurons à chaque instant 
la beauté est composé des sensations qui nous ont le plus 
faitjouir, et implique Texclusion de celles qui ont été les 
plus pénibles. L'animal ne peut traduire ces émotion» 
idéales que par des mouvements de joie violente et comme 
furieuse. On dirait que son instinct de combattivité, Tun 
des facteurs intimes de Témotion sociale, se réveille chez 
lui dans le transport desa joie, t Quand on débarqua en 
Angleterre le premier bœuf brahmine, Tanimal, doux et 
soumis pendant le voyage, ne put se contenir en aperce* 
vant le gazon. Jetant la tête avec animation, il laboura le 
sol de ses cornes, alternativement à droite et à gauche, 
dans le transport de son contentement*. » L'enfant tout 
jeune traduit aussi de la sorte ses émotions esthétiques. 
Mais tout, jeune aussi, il précise et analyse quelque peu ce» 
émotions en même temps que les qualités de leur objet. 
Ici commence le rôle de Fintelligence proprement dite . 

Les émotions, comme les perceptions de Tenfant, s'at- 
tachent à tout ce qu'il y a de plus saillant et de plus élé» 
mentaire dans le sentiment et la CQnception du beau* 
L'homme instruit et exercé peut seul démonter par l'ab- 
straction tous ces composés mentaux que résume le mot de 
beauté : sensations primaires^ idées, émotions dérivées, 
idéal formé des conceptions les plus raffînées et les plus 
grossières de la nature animale. Ce serait peine perdue de 
1 chercher à placer un si complexe idéal devant la conscience 
d'un enfant de cinq ou six ans, mais non pas de lui en 
faire remarquer de temps à autre les traits les plus simples 
et les plus saillants. Je rirais vraiment d'un petit esthéticien 
de cet âge (je crois avoir vu de ces productions tératalogi- 



i. Cb. Bell. The Band, p. 234, cité par flouzeau. 
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ques) qnî, en face^d'un beau site, d*un ardent coucher de 
soleil, d'uhe immense nappe d'eau, d'un spectacle im- 
posant des montagnes, formulerait en connaisseur, en 
perroquet élève d'un, sot maître, les raisons savantes de 
son plaisir. Heureux de vivre, de voir, d'écoutçr, de jouir 
par tous les sens, au sein cKune admirable nature, des excla- 
mations naïves peuvent seules traduire ses impressions 
Tives et diverses : c Quel bonheur d*ètre ici ! le beau ciel I 
les beaux arbres ! Ie& jolies pelouses I le joli ruisseau I la 
vaste mer! la grande montagne bleue que voilai » Des 
substantifs, des verbes, des épîthètes accumulés à tout 
hasard, mais avec une précision relative, voilà, je crois, la 
forme naturelle de son appréciation esthétique. Je lui pas- 
serais bien, à la rigueur, quelques formules servilement 
reproduites de psittacisme artistique, pourvu qu'il y mêlât 
des réflexions de son cru, aussi enfantines, auss[ primiti- 
ves, aussi inconscientes que possible. 

Voici, par exemple, de naïves in\pressions esthétiques 
qu'un aft, point naïf, a présentées sous une forme éminem- 
ment juste et saisissante. La forme est de l'écrivain, l'im- 
pression est de l'enfant, c Déjà, dès en entrant (dans un bal 
d'enfants), on entendait un peu de musique, des. petits 
pieds ébranlant le parquet et des bouffées de voix confuses. 
Je prends la main d'une petite Alsacienne en corsage de 
velours, et maintenant voici l'éblouissement des glaces, 
des clartés. Le piano étouffé, assourdi par les voix de tout 
ce petit monde assemblé, cette confusion de la grande 
lumière qui faisait sous les lustres toutes les couleurs flot- 
tantes à force d'intensité, les rubans, les fleurs, les bruyères 
blanches des jardinières, les visages animés et souriants, 
tout m*est resté longtemps ainsi qu'un joli rêve avec le 
vague des choses reflétées, comme si, en entrant, j'avais 
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VU le bal dans une glace,, les yeux un peu troublés par 
l'heure du aommeil'. » 

Voici, en revanche, do môme auteur, un souvenir qui 
parait un peu plus imaginé que vécu, c Mais ce qui me char- 
mait surtout, c'était le musée ouvert sur les parterres, le 
On ferme t des gardiens vous précipitant des galeries dé 
peinture aux allées du jardin, à l'heure où le jour tombant 
rend aussi vagues les tableaux et les arbres'. Quoique 
petite fille, on sortait de là avec je ne sais quelle attention 
aux œuvres d'arf, une susceptibilité d'impression qui vous 
faisait regarder les becs de gaz allumés dans la brume ou 
des paquets de violettes étalés sur un éventaire comme si 
on les voyait pour la première fois dans un Paris nou- 
veau « 1 . Je me trompe peut-être, mais les impressions con- 
tenues dans la dernière phrase ne me semblent pas tout à 
fait enfant : fillette de douze ans, passe encore. 

Il faut aussi que le petit enfant se reconnaisse au 
détaillé naïf de ces histoires et de ces récits, dont le plaisir 
est pour lui tout d'imagination et de sympathie, -toutes les 
fictions sont pour lui aussi vraies que des réalités, mais 
elles le sont autrement. Il les sent en acteur et en specta- 
teur. Les descriptions, les réflexions que l'auteur répand 
autour des personnages Tintéressent moins que les actions 
elles-mêmes, et que le costume, les signes particuliers de 
ces personnages. Mais il ne s'émeut tant de cette suite 
animée d'aventures que parce que les faits> intéressants 
en eux-mêmes, sont entremêlés de sentiments qu'il connaît, 
qui ont été ou pourraient être ses mobiles- ou ses fins. Un 
de mes petits amis, âgé de cinq ans, avait déjà' lu au 
moins vingt fois je ne sais plus lequel des charmants 

4. M"' A. Daudet, VEnfatice d*une,Par (sienne. 
2. Ibid. 
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livres de M. Girardin. Je lui demandai pourquoi ce livre 
lui plaisait tant. H fut tout d'abord embarrassé de répon- 
dre; mais son hésitation ne fut pas longue : pour se tirer 
d'affaire, il se mit à me débiter par le menu, et presque 
avec les mots du livre, les événements de cette belle his- 
toire. De toutes ces émotions si vives , dont il restera 
.peut-être des traces ineffaçables, Tintérèt une fois passé, 
et jusqu'au nom du livre oublié, Tenfant ne pouvait faire 
une synthèse convenable, et il se contentait de m'en don- 
ner une simple énumératioo, la plus élémentaire et la plus 
pitoyable des analyses. C'est ainsi que décrivaient les pre* 
miers poètes : Lucrèce lui-même, dans ses peintures comme 
dans ses argumentations, procède souvent de la sorte. 

Un autre mode d'expression de Témotion esthétique, 
ou du libre plaisir, dont l'équivalent se trouve dans les ani- 
naaux supérieurs, mais qui ne parait réellement développé 
que chez Thomme, c'est la tendance à imiter, à reproduire 
les beîles choses. Tous les arts sont à la fois expressifs et 
représentatifs. L'enfant tout jeune sent à sa façon la partie 
expressive de la musique, c'est-à-dire le rythme, la mesure 
et la tonalité; ce n'est guère qu'à l'âge de quatre ou cinq 
ans qu'il en comprend grossièrement la partie représenta- 
tive, c'est'à-dire le timbre et l'articulation. Un enfant de. 
deux ans montrait beaucoup de plaisir à entendre toute 
sorte de chant ou de musique; mais certains airs, chantés^ 
par certaines voix, dits par certains instruments, lui faisaient 
éprouver une joie ou une excitation plus vive ; l'émotion 
allait quelquefois jusqu'aux larmes. A cinq ans, il imi~ 
tait, aussi bien que les membres de certain parlement, 
I toutes^ les voix de la création. A six ans, il aimait beau- 
jcûiip entendre la musique du régiment. Il en portait le 
jugement suivant : c Le trombone a la voix de M. X (son 
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maître) quand il est en colère; Tophicléide a la voix de 
papa quand il déclame des vers, et la clarinette a quelque- 
fois la voix des canards, et d'autres la voix de notre tante 
quand e^le rit. j» Notez que cet enfant, au même âge Jouait 
passablement cin^q ou six airs sur le piano. La pratique et 
le sentiment, en matière d'art, comme en toute autre 
matière, ne marchent donc pas de pair pour le jeune 
enfant. S'agit-il de dessiner ou de mouler, Tappréciateur 
et l'opérateur seront encore bien imparfaits Tun et Tautre; 
mais le premier l'emportera de beaucoup sur le second. 
Gela vient de ce que l'émotion esthétique s'attache bien 
plus facilement aux objets de vision qu'aux objets d'audi- 
tion. L'enfant peut assez bien se rendre compte de la repré- 
sentation des figures. Aussi est-il aussi réaliste dans se& 
jugements que fantaisiste dans ses œuvres. L'imitation, lé 
calque lui paraissent le seul but de l'art. Il est bien des 
gens cultivés qui applaudissent aussi, avant tout, les repré- 
sentations les plus exactes de la réalité 

L'enfant a-t-il du moins un sentiment dléveloppé de 
l'harmonie subjective ou objective qui se trouve dans toute 
chose belle? Sans nul doute. Autrement, saisirait-il si vite le 
défautVle mesure, de symétrie, qui lé frappe quelquefois 
si vivement dans les personnes et dans les choses? La 
faculté du comique, qui est le beau renversé, implique 
celle des harmonies naturelles et artificielles. Rarement, 
il est vrai, celte perception d'un système dans l'œuvre 
humaine ou l'objet naturel, cette perception de l'analogie 
dans les différences, vont bien loin chez le jeune enfant. 
L'imitation crue de choses qu'il comprend lui suffit, pourvu 
que l'absence de symétrie ne soit pas trop accusée. Q^pen- 
dant, j'ai vu des enfants de sept ans faire, entre dessins et 
dessins, des différences qu'ils n'auraient pas faites l'année . 
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d'avant. Ce sont là, toutefois, de très minces progrès. J-'ex- , 
périence réfléchie de Tenfant ne lui en permet point encore 
de hi^n sérieux. Le temps de l'admiration réelle, de Fimi- 
tation idéale ne viendra pas encore de longtemps. Le réel 
progrès pour cet âge, c'est encore, avec la faculté de 
s'émouvoir en présence des réalités, d'apprécier assez exac- 
tement les imitations qu'on lui fait voir. Les ignorants 
ont un goût médiocre, celui qu'ils doivent à leurs idées, à , 
leurs expériences passées, à l'influence de leur milieu ; mais 
il vaut encore mieux avoir un goût médiocre que de n'en 
avoir point du tout. Us jugent mal la beauté, en peinture, 
en sculpture, en ameublement, en toilette ; mais ils n'en 
sentent pas moins qu'ils 'Sont en présence d'une œuvre belle, 
d'un système harmonieux de lignes, de couleurs, d'ombre 
et de lumière, d'un tout artificiel destiné à produire tel 
genre particulier d'émotion. On peut critiquer levir appré- 
ciation, mais il n'en faut point rire. Ce qui serait ridicule, 
c'est qu'un homme portât, sur des œuvres d'art, les menées 
jugements qu'en porterait un enfant de six ou sept ans, 
même bien élevé. 



II 



Le sentiment esthétique dépend peut-être plus de nos 
sentimjents sociaux que nos afi'ections ne dépendent du sen^ 
timent esthétique. Les affections de l'enfant s'adressent 
presque toujours à quelque objet propre à satisfail'e son 
égoïsme ou sa sensualité. Cet objet fût-il physiquement 
laid, ou même repoussant, l'habitude aura vite raison 
des premières répugnances, même chez les natures les 
mieux douées en fait de sensibilité et les plus affinées par 
Véducation. Il y a là un très bon côté, mais qu'il y en a 
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d*aut]^ sorte! Si la bonté n'a pas besoin de revêtir le 
voile de la beauté pour séduire les âmes faibles ou tendres, 
le vice et la méchanceté peuvent aussi, ïnalbeureusenaenl, ' 
se passer de beauté pour le flatter et le perdre. Une mère 
ne pouvait comprendre que son fils, âgé de six ans, trou- 
vât si grand plaisir dans la société d'un sabotier voisin^ 
aussi vilain et beaucoup moins spirituel qu'Ésope, et qu> 
était loin de passer dans le quartier pour un exeniple de 
bonté. L'explication du fait était pourtant bien simple : 
pour retenir Tenfant, dont le babillage compensait pour 
lui les plaisirs de toute autre société, notre homme lui fai- 
sait des histoires de revenants, qu'il entremêlait de petit» 
cadeaux tels que pommes, noisettes, petits morceaux de 
bois et de ferraille. Un enfant, je ne dis pas de cinq, de sept 
ou huit ans, a-t-ll jamais trouvé que sa mère ou son père 
fussent laids, ou moins beaux que d'autres? 

L'enfant idéadise peu l'objet de ses affections ; il se con* 
tente d'en exagérer les qualités physiques ou morales. Un 
enfant de six ans était fort attaché à un domestique très^ 
bon pour lui, mais qui commit dans la maison une indéli- 
catesse telle qu'on dut le renvoyer. Quand le domestique 
était sur le point d'emporter sa malle, l'enfant dit à sa 
mère : « Est-ce vrai que tu ne veux pas que Jean revienne 
jamais à la maison, et que tu me défends de lui rien dire? 
Mais, si je le rencontre dans la rue, tu ne me gronderai- 
pas de lui parler? — Si, car c'est un voleur. <--- Alors, il 
part pour aller en prison? ^^ Non, je n'ai pas poussé mes 
droits jusque-là. --- Alors, s'il n'est pas eti prison, tu m^ 
laisseras bien lui parler si je le rencontre. H est si bon! — 
Un voleur est un homme méprisable, qu'on doit rougir 
d'avoir pour ami. — Il était bien mon ami, autrefois, quand 
j'étais un petit voleur, que je t'ai pris des gâteaux, du sucre 
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et nsême des sous. Jean sera peut-être, comme moi : il ces- 
sera d*être voleur. » La beauté morale du caractère, tout 
comme la beauté physique, n*est pas assez profondément 
sentie par i*enfant pour qu4i en fasse une condition ex- 
presse de ses affections. 

La mort elie-méme, ce stupéfiant et immobile fantôme 
qui prend tout à coup sous nos yeux la place du plus tendre 
et, du plus chéri des êtres, n'a pas pour tous les enfants 
ce glaçant aspect qui arrête les baisers sur les lèvres et 
trouble jusque dans ses intimes profondeurs la plus vive et 
la plus>iouce des affections. J*ai vu une tillette de six ans, 
qui déjà, il est vrai, avait eu deux fois devant les yeux le 
spectacle de la mort, demander à grands cris à voir sa 
mère défunte, pour lui faire ses adieux. A peine devant le 
lit, elle s'écria : t Maman, maman, réveille-toi! il me faut 
maman! Non, tu n'es pas morte, mailian! » et prenant^à 
deux mains ce visage inanimé, elle Tembrassa avec fureur. 
On se hâta de l'emmener. Mais elle exigea qu'on l'habillât 
eu noir pour l'enterrement, et elle suivit le corps à l'église 
et au cimetière, pleurant avec une sorte de sérieux de 
grande personne, ne se préoccupant que de son père, à 
qui elle dit à l'oreille, en sortant de l'église : « Je la rem- 
placerai pour toi. » Ce furent les seules paroles qu'elle pro- 
nonça durant la lugubre cérémonie. 

Bien peu d'enfants de cet âge ressemblent à cette petite. 
Je crois que le type général de l'affliction enfantine, dans 
dételles circonstances, serait plutôt celui qu'un illustre 
écrivain a tracé d'après ses propres souvenii*s. « Lorsque je 
pense maintenant à ce que j'éprouvais alor^, je m'aperçois 
que cette seule minute de vrai chagrin a été celte minute 
d'inconscience. Avant et après l'enterrement, je ne cessai 
pas de pleurer et d'être triste ; mais j'ai honte de me rap- 
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peler cette tristesse, car elle était toujours mêlée d'un «en- 
timent personnel : tantôt le désir de montrer que j'avais 
plus de chagrin que les autres ; tantôt la préoccupation de 
l'effet que je produisais; tantôt une curiosité sans but, qui 
attachait mes yeux sur le bonnet de Mimi ou sur les figures 
des assistants. Je me désolais de ne pas être entièrement 
absorbé par la douleur et je to'effor<Jais de dissimuler les 
autres sentiments qui m'occupaient : il en résultait que 
mon chagrin manquait de naturel et de sincérité. J'éprou- 
vais, d'ailleurs, un certain plaisir à penser que j'étais un 
enfant malheureux ; je m'appliquais à exciter la pflié, et 
ce sentiment égoïste contribuait plus que tous les autres 
à étouffer en moi le chagrin.. • 

c Le service était terminé. Le visage de la morte était 
découvert, et tous les assistants, à l'exception de nous, 
s'approchèrent l'un après l'autre pour la baiser. Presque 
en dernier se trouva une paysanne tenant dans ses bras 
une jolie petite fille d'environ cinq ans; Dieu sait pourquoi 
elle l'avait amenée là. Je venais de laisser tomber par 
mégarde mon mouchoir humide et je me baissais pour le, 
ramasser, quand j'entendis un cri perçant, effroyable, un 
cri exprimant une telle terreur que je ne l'oublierai jamais, . 
vivrais-je cent ans, et que, lorsque j'y pense, j'en ai encore 
le frisson. Je relevai la tète: la paysanne était montée sur; 
le tabouret, à côté de la bière, et s'efforçait de retenir la 
petite fille, qui se débattait, se rejettait en arrière avec une 
expression d'épouvante et regardait le cadavre avec des 
yeux dilatés, en poussant des hurlements. Je jetai un cri 
encore plus effroyable, je crois, que le sien, et je m'enfuis 
à toutes jambes hors de la salle à manger. Je ne compris 
qu*à ce moment d*où venait l'odeur lourde et prononcée 
qui se mêlait à l'odeur de Tencens et remplissait la cham- 
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bre; Fidée que ce visage si beau et si aimable quelques 
jours auparavant, le visage de ce que j'aimais le mieux au 
inonde, pouvait inspirer l'épouvante me dévoila, pour 
ainsi dire, la cruelle vérité et remplit mon âme de déses* 
poir *« » 

III 

Les philosophes ne comptent, en général, que la vue et 
Touïe parmi les sens directement esthétiques. Ce qu'on peut 
dire, c'est que ces deux sens étant les plus représentatifs 
sont les plus favorables aux impressions esthétiques. D'après 
Bain, les sens qui servent plus ou moins les sentiments 
égoïstes ne nous donnent pas des émotions esthétiques. Il 
admet cependant que les sensations qu'ils nous procurent 
peuvent devenir esthétiques en. idée, c Tant qu'elles se ren- 
ferment dans le cadre de notre expérience actuelle ou 
même de notre expérience passée ou à venir, elles sont 
exclues du domaine que nous étudions présentement ; mais 
quand on les considère isolément, abstraction faite d'ua 
individu qui les accomplit, elle deviennent la p)*opriété de 
l'artiste. Ainsi, l'intérêt que nous prenons à la nutrition, à 
la subsistance de la vie animale, est un intérêt qui n'a rien 
d'exclusif. Une circonstance secondaire, respirer l'air pur 
et libre, apporte à^l'esprit l'idée d'une respiration abon- 
dante qui réjouit; elle est très intéressante et assez élevée 
pour être digne du pinceau de l'artiste... La jouissance 
actuelle de la chaleur et du froid est sensuelle pour parler 
^ ainsi, mais la suggestion de ces effets à l'esprit de l'obser- 
vateur par des circonstances associées, couleur, lumière, 
ombre, devient raffinée, artistique... Lorsque nous con* 

.' !• Traduit de Tolstoï, Revue polit, et litt, du 2 janvier 1886. 
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templons Sancho Pança perdant son diner par les ordres 
du médecin, celte contemplation appartient à la sphère 
élevée de Fintérêt exclusif. Les apparences, qui indiquent 
la propreté ou l'abeenee de toute cause de dégoût, sont 
d'agréables associations avec l'annulation de souffrances 
organiques. Les odeurs douces auxquelles on fait une allu- 
sion qui nous leç rappelle vivement, appartiennent au 
genre de plaisir que nous étudions... Tout ce qui donne 
un cachet plus intellectuel aux objets de plaisir, pourvu que 
ces ob ets restent dans le domaine de la compréhension 
générale, élève le caractère de ces objets et les rend plus 
généraux. C'est là qu'est la supériorité de la littérature 
sur tous les autres beaux arts *. » 

Les sensations inférieures, les plus basses même, ne sont 
donc pas absolument incompatibles avec l'émotion esthé- 
tique. Mais il est bien difficile d'en arrêter l'expression, 
aussi bien que la jouissance, sur la limite où disparaissent 
la décence et la' pudeur. 

Il y a souvent de très grandes différences, quant à 
rinstinct de décence ou de propreté, entre les enfants d'ane 
même famille. J'en prends au hasard un exemple. Paul, 
dès l'âge de deux ans, était propre et discret dans tous ses 
actes et dans toutes ses paroles. On ne savait jamais quand 
la nature chez lui devenait pressante. Comme le cas est 
rare chez les enfants de cet âge, on s'en étonnait : c< C'est 
que, disait sa mère, nous avons entre nous de petits signes 
d'intelligence, et nous savons nous éloigner discrètement . 
dans ces occasions-là. i Llnstinct général de propreté est . 
chez lui héréditaire : il le tient de son père, et celui-ci de 
son propre père, dont sa belle-mère disait : c II est. sobre ^ 
et propre comme nu oiseau, i Son frère Albert est loin 

1. Bain, les Émotions et la Volonté^ trad. par le Monnier, p. 324. 
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d'avoir cette qualité en partage, et l'on ne voit pas que 
réducation ait beaucoup réussi à la lui donner. A Tâge de 
deux aas, le mot grossier revienait souvent sur ses lèvreè. 
Cela choquait et inquiétait beaucoup sa mère, qui Tavait 
élevé comme son premier-né. Il entre un jour dans le salon 
rempli de dames en visite. Ses premiers mots furent : c Je 
suis une petite poupée, la jolie petite poupée de maman; 
mais je fais... toute la huit, t A sept ans, à huit ans, l'édu- 
cation avait réduit, mais non supprinfé cette tendance à se 
préoccuper et à s'éjouir des images les gjus grossières. 
Elles entrent encore pour un bon tiers dans ses plaisanteries 
incessantes. 

Cette disposition, quand elle est très accusée et persis- 
tante, n'indique pas seulement des tendances à la gros- 
sièreté. L'enfant dont je parle sait fort bien être aimable, 
délicat et poli, lorsqu'il le juge nécessaire. Mais ses plai- 
santeries épicées sont comme la voie la plus facilement 
ouverte à sa belle humeur. Il y a là une sorte de contra- 
diction qu'on a signalée plus d'une fois chez des hommes, 
d'ailleurs, capables d'idées élevées, de bienveillance polie, 
de délicatesse morale. Pour n'en citer qu'un exemple, 
on sait dan^ quel joyeux cynisme de paroles l'illustre sei- 
gneur de Montbard oubliait sa pompe artificielle de courti- 
san et d'écrivain. Je pourrais citer aussi maint illustre 
contemporain, littérateur, artiste, homme d'État, qui ne 
cherchait pas dans Rabelais uniquement la naïveté du vieux * 
langage et ce que La Bruyère appelait « le mets des plus 
délicats. » M. J. Lemaitre, ce critique de tant d'esprit, qui 
sait tout dire avec finesse et agrément, nous donnera peut- 
être la clef de l'énigme. Ayant à s'expliquer, chez un poète 
idéaliste, ce mélange inattendu de la plus basse jovialité, 
voici comment il s'en tirait : c Je pense que cela s'ex- 
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plique par Tassociation fatale d'images qui, dans la réalité, 
sont toutes proches, en sorte que celle qui est ignoble béné. 
ficie du voisinage de l'autre et devient plaisante parce 
qu'elle la rappelle. Puis, certaines foncions de ce misérable 
corps, si elles peuvent sembler avilissantes, sont bonnes 
pourtant par le soulagement et l'aise qu'elles apportent, par 
ridée de joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans Tespril, 
et sont en même temps comiques par le démenti perpétuel 
qu'elles opposent à l\)rgueil de l'homme, à sa prétention de 
faire l'ange. Il y a IS' une source intarissable de gaieté 
grossière. Il est seulement singulier qu'un artiste aussi 
recherché s'y complaise*... i C'est bien ici, en effet, que 
l'usage parait abus. Interdire absolument à l'enfant tout 
jeune et à certains enfants plus âgés ce plaisir du comique 
incongru, auquel des adultes bien élevés ne savent pas tou- 
jours se soustraire, est beaucoup plus difficile que de 
garder le sérieux^ quand ces grosses plaisanteries font 
explosion. Il est, d'ailleurs, plus d'un cas familier, ou 
l'adulte le plus collet-monté ne peut que sourire à certaines 
plaisanteries dites, comme dans les vers suivants, avec 
une mesure parfaite * : 

Leur ennemi changea de note, 
Sur ]a robe du dieu nt tomber une crotte : 
Le dieu la secouant jeta les œufs en bas. 

Cette complaisance habituelle pour un mélange d'idées 
bksses et d'idées joyeuses a donc une base essentielle dans 
la vitalité des fonctions digestives. Aussi a-t-on appelé la 
gaieté de Rabelais une gaieté physiologique. Remarquons, 
à ce propos, que les peuples auxquels Proudhon a donné 
le nom de « dévorants » et de t conquérants * », quoiqup 

i. Revue poL et litt, du 7 février 1885. 

2. La Fontaine, Fables, liv. I, fab. VIII. 

3. y. Proudbon, France et Rhin, passim. 
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susceptibles d'idéalisme et quelquefois de mysticisme, ne 
laissent pas quQ de prendre plaisir à ce comique ultra- 
gaulois. J'ignore si rhumour des Anglais réussit toujours 
à couvrir décemment cette grasse gaieté qui se rattache à 
la puissance de Tappétit. Pour nos voisins d'outr^-Rhin, 
les souvenirs populaires de la guerre de 1870 nous donnent 
bien des preuves du contraire. C'est là une tendance bien 
primitive, et difficilement déracinable de certaines races 
et de certains individus. L'éducation peut toujours au 
moins la réduire au minimum de force. Mais, en s'atta- 
quant à cette tendance de la sensibilité, elle ne devra pas 
perdre de vue la tendance physiologique qu'elle accom- 
pagne et exprime à sa façon, c'est-à-dire Ténerçie des 
fonctions digestives, qui doit rester en deçà de la glouton- 
nerie. Réprimer Tune, c'est atténuer l'autre. 



IV 



La décence et la pureté sont sœurs, de même que l'es- 
thétique et la morale. Pour l'éducateur, le décorum et le 
honestum se confondent. Le «hapitre des mœurs a de tout 
temps appelé l'attenUon des hygiénistes, et l'on n'a rien à 
ajouter, ce me semble, aux excellents conseils que M. Fons- 
sagrives a donnés, après tant d'autres, sur cette grave ma- 
tière *. Le rôle du psychologue est plus modeste : il se borne 
à rechercher les causes et à décrire les caractères des états 
mentaux qui'se manifestent sous la forme de perversion 
morale. 



1. V. V Éducation phyiiqus d€% filles t P* ll^i Qii' Éducation phyiiqu» 
des garçonsj p. 302. 
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Plusieurs des causes assignées par M. Fonssagrives à 
cette dépravation précoce sont acceptables en psychologie, 
c Les causes d*impureté chez les enfants sont diverses 
autant que nombreuses. Si l'on peut faire intervenir, avec 
une certaine vraisemblance dans beaucoup de cas, cette 
hérédité des penchants qui s'exerce pour cet excès comme 
pour tous les autres, il faut aussi faire une large part à 
rimitation, à des sensations fortuitement éveillées, rame- 
. nées par Tattrait et entretenues par Thabitude, à certaines 
éruptions qui, par les démangeaisons qu'elles entraînent, 
conduisent à des révélations sensuelles, à l'oubli des soins 
de la proprefé, à une éducation de la sensibilité physique 
et affective que Ton dirige mal, au rôle prédominant et 
exagéré qu'on attribue à la vie cérébrale *. » 

Il est certain que les impulsions sensuelles se font quel- 
quefois sentir de si bonne heure chez l'enfant qu'on y doit 
voir un résultat de transmissions héréditaires. La voix du 
sexe parle à l'enfant un langage vaguement entendu. On 
peut citer des enfants de trois ans, et à plus forte raison 
des enfants de cinq ou six ans, chez lesquels cette tendance 
inconsciente se manifeste pour dès personne^ d'un se^e 
différent, par l'effet de je ne sais quelles secrètes affinités. 
La jeune fille dont M, Zola a dépeint l'étrange carac- 
tère, dans une Page d'amour, est un cas présenté comme 
pathologique; mais pathologique ou normal, il n'est pas 
aussi rare qu'on pourrait le croire. Houzeau a tort, selon 
moi, quand il écrit : c Si les fonctions sexuelles ne com- 
mencent pas à la naissance, les affections mentales qui s'y 
rapportent ne se manifestent pas non plus dans l'enfant. 
L'appel charnel et la pudeur n'appartiennent pas à la pre- 

1. VÈdiAcation 'physique des garçons, p. 306. 
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mière période de la vie *. » Je pourrais citer plusieurs 
exemples d*enfants des deux sexes qui éprouvèrent réelle- 
ment, dès Tâge de quatre ou cinq ans, des affections 
inconsciemment amoureuses, non seulement pour des en- 
fants, mais pour des adultes de l'autre sexe. Vajilès cite le 
fdit, ce qui est assez vraisemblable, chez un enfant dé dix ' 
ans: t Chère cousine! grande et lente, avec des yeiix bleus 
de pervenche, de longs cheveux châtains, des épaules de 
neige ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un 
velours tenant une croix d'or ; le sourire tendre et la voix 
traînante, devenant rose dès qu'elle rit, rouge dès qu'on 
la regarde... Elle Vient quelquefois m'agacer le cou, me 
menacer les côtes de ses doigts longs. Elle rit, me caresse, 
m'embrasse; je la serre en me défendant, et je Tai mordue 
une fois. Elle m'a crié: Petit méchant I en me donnant 
une tape sur la joue un peu fort; j'ai cru que j'allais 
m'évanouir, et j'ai soupiré en lui répondant: je me sentais 
la poitrine serrée et l'œil plus doux... Je reste quelque- 
fois longtemps sans la voir, elle garde la maison au village, 
puis elle arrivé tout d'un -coup, un matin, comme une 
bouftee. « C'est moi, dit-elle, je viens te chercher pour 
t'emmener chez nous! Si tu veux venir! » Elle m'em- 
brasse! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je 
le plonge dans son cou blanc, je le laisse traîner sur sa 
gorge veinée de bleu! Toujours cette odeur de fram- 
boise *! » 

Tout cela est normal, innocent encore, et pourtant très 
vif. L'impulsion sexuelle est en train de se préciser dans 
son objet et d^ns ses fins. D'autres fois, le plus souvent 
chez des enfants un peu moins jeunes, l'impulsion se ._ 

\. Houzeau. 

2. VingtraSt P- 22. 

B. Pérez. — L'ecfant de trois à sept ans. IB 
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méprend d'objet, par pure ignorance, et sans qu'il puisso 
être question de précoce perversion des instincts natu- 
rels. Tel est Teffet si bizarre, et qui devrait être le prin- 
cipe de tant d'autres actions plus que bizarres, auquf3l 
la fessée administrée par M"' Lambercier donna lieu, 
pour son élève Rousseau, âgé de huit ans. D'autres fois 
encore et chez des enfants plus jeunes, l'instinct sexuel 
se manifeste par des méprises moins innocentes en appa- 
rence, mais non en réalité, M. Arréat cite « un curieux 
témoignage de l'amour d'une petite fille de six à sept ans 
pour son père. Celui-ci était absent et envoyait son linge 
sale à la maison pour être lavé. Aussitôt qu'onavait ouvert 
le paquet, l'enfant se roulait dans ce linge pour respirer 
l'odeur de ce père chéri qu'elle était privée de caresser. 
Sa tendresse filiale était mêlée d'une sensualité naïve que 
l'éducation n'en avait pas encore séparée *. » 

« On peut observer, ajoute avec beaucoup de sagacité 
M. Arréat, que, chez les enfants, les mouvements tendres 
trahissent librement Tinstinct, parce que le désir n'est pas 
venu*. » En effet, dès que le désir est venu, la pudeur est 
bien près de le suivre. On voit même des enfants de trois 
ans se cacher pour se livrer seuls ou avec des camarades 
de leur âge à des pratiques spontanément apprises. Un 
secret instinct les avertit qu'ils feraient mal de se livrer, 
en public, à leurs impulsions sensuelles. En admettant 
que la pudeur, si faible et si tardive chez certains enfants,, 
ne soit nas une tendance héréditaire, on peut supposer 
qu'elle dépend jusqu'à un certain ^oint du caractère indi- 
viduel, ici plus libre et plus franc, là plus timide et plus 
cachotier. Peut-être aussi est-elle une conséquence indi- 

4. La Morale dans le drame, V épopée et le roman^ p. 12« 

5. Ibid., p. i2. 
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recCe de tous les effets généraux de l'éducation, qui reporte ; 
d'un objet à un autre Irrespect imposé de soi-même. Or, | 
ici, l'association *des idées est en quelque sorte fatale par 
le voisinage de certaines fonctions naturelles, et il n'est 
pas étonnant que la discrétion enseignée à propos de T « ob- 
jet ridicule », comme dit Rousseau, ne tourne d'elle-même 
à la réserve par rapport c à l'objet obscène i. 

La précocité des impulsions, même déviées et per- 
verties, qui se rattachent à l'instinct sexuel, même quand 
eïle est un signe incontestablement héréditaire, ne rentre 
pas pour cela dans les manifestations pathologiques. Mais 
elle s'en rapproche et y induit fatalement certaines natures 
nerveuses ou faibles. Les spécialistes ont étudié ces faits 
dans leur rapport avec la criminalité et la folie. On con- 
naît les ingénieuses théories, de plus en plus appuyées de 
preuves expérimentales, par lesquelles M. Lombroso iden- 
tifie le fou-moral et le criminel-né. Or, pour ce savant 
criminaliste, l'enfant serait une sorte de fou ou de criminel- 
né. Le crime étant considéré comme un fait d'atavisme, 
comme un résidu sans cesse éliminé et réduit de la sauva- 
gerie primitive, l'enfant, qui la reproduit en partie par son 
impulsivité, son imprévoyance, ses passions désordonnées 
et ses instincts criminels, offre le type temporaire du sau- 
vage, ou du criminel et du fou. Ce type est quelquefois si 
bien accuse, ou si bien fortifié par les premières expé- 
riences, qu'il est condamné à persister la vie durant. Or, 
dit M. Lombroso, d'accord avec Charcot et d'autres sa- 
vants auteurs, tous les amours anormaux et monstrueux» 
comme presque toutes les tendances criminelles» qu'ils 
accompagnent ou précèdent, ont eu leur début au premier 
âge; ?ous les excès et toutes les perversions précoces de 
l'instinct sexue^sont le symptôme ou le prodrome de la 
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criminalité ou de la folie. Il n'est pas un sujet plus digne 
d'atteMion pour les parents *. 

Mais regardons les choses d'un coup d'œil plus opti- 
miste. L'exagération précoce des impulsions dont nous 
parlons est favorisée sans doute, la pltipart du temps, par 
Tiilcurie, le défaut de surveillance, le défaut de connais- 
sances hygiéniques chez les éducateurs de Tenfant. Si^ 
iiomme le dit Bain, Tamour et la sociabilité sont deux 
actes d'un même phénomène, et si, comme il le dit aussi^ 
Tamour est fondé sur le plaisir de Tembrassement et du 
contact, ce sont là deux points sur lesquels l'éducateur 
doit apporter toute son attention. Donnons à Tiostinct 
inné de la tendresse toutes ses satisfactions, et pas davan- 
tage. Un enfant sevré de baisers et de témoignages d'af- 
fection est une proie facile pour la débauche solitaire. 
Trop embrassé, trop caressé, surtout par d'autres que ses 
parents, il arrive au mal par une autre pente. Il doit 
trouver dans les pratiques tendres, affectueuses, mais 
modérées et convenables, de la sociabilité, un préservatif 
ou un dérivatif de la tendance amoureuse, si forte chez 
quelques enfants, mais à surveiller chez tous 

Peut-être aussi faut-il faire sa part à l'esthétique dans 
cette thérapeutique morale, c L'art doit être enseigné à 
l'enfant, dit M. Marion, parce qu'il aune puissance éduca- 
trice incomparable. Le beau est essentiellement ordre et 
harmonie. De l'imagination et de l'esprit, cet ordre et 
cette harmonie passent dans le cœur, et »bientôt se ma^ 
nifestent au dehors par l'élégance et par la grâce : une 
juste proportion s'observe dans les mouvements et finit 
par se retrouver dans les actes. Le bon goût prend aisé- 

1. Vhomme criminel. Partie I, chapitre iv, p. 122; 3e édit., 1884. 
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ment la forme du respect de soi-même. N'est-ce pas un 
lieu commun que Tart adoucit les mœurs privées et publi- 
ques? Il y a des fautes et des tendances morales dont un 
esprit habitué à vivre dans le commerce de la beauté ne 
saurait concevoir ou souffrir l'idée *. » 

i. Leçons de psychologie^ p- 200. 



CHAPITRE XII 

LA VOLONTÉ 



La volition, dit M. Ribol, est un jugement pratique» 
c'est-à-dire un jugement accompagné de tendances à Tac- 
tion, et par conséquent d'émotions excitatrices. La voli- 
tion a donc trois facteurs, dont il faut étudier les progrès : 
1 élément moteur, l'élément intellectuel et l'élément émo- 
tionnel. 

Il faut avoir fait et avoir vu faire un grand nombre 
d'actions de toute sorte pour avoir une idée précise des 
mouvements concourant à un acte donné. Or, les orga- 
nes d'action sont d'année en année plus forts et mieux 
exercés* Ils fournissent à l'intelligence qui les dirige, même 
inconsciemment, des instruments d'action plus compliqués 
et mieux coordonnés. Les mouvements ayant servi à cer- 
taines actions s'adaptent à des fins très peu modifiées. La 
facilité de les accomplir contribue au désir de les faire. La 
nécessité de les modifier sans cesse pour les accommoder à 
de nouvelles expériences appelle sur eux la réflexion. 
Cest quand l'imitation et l'habitude ont grandement sim- 
plifié, facilité, et comme abstrait ces mouvements des 
diverses fins concrètes auxquelles ils ont.été dirigés, que la 
réflexion peut se porter sur eux sans peine et avec fruit. 
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L'imitation et l'habitude sont les premières éducatrices de 
la volonté. 

« L'imitation des mouvements à vue, dit Bain, forme une 
grande partie de notre éducation volontaire. » La faculté 
d'imitation progresse avec rexpérience. Elle se bornait 
d'abord à la répétition machinale d'actes faciles à 
observer. Elle s'applique de plus en plus à des actes 
compliqués et nouveaux. On a remarqué, chez les ani- 
maux, qu'elle dépend de l'acuité d'observation, et qu'elle 
s'élève avec le degré de l'intelligence. Ceux d'entre eux 
qui apprennent le plus vite oublient aussi, parait il, le 
plus facilement. Il,doit__en être ainsi pour les enfants. Mais 
je ne saurais accorder que cette faculté décroit à mesure 
que rintelligence se développe, et qu'on « peut la consi- 
dérer comme inversement proportionnelle à l'originalité 
ou aux facultés supérieures de l'esprit *. • Cette faculté 
reste toujours très puissante chez l'homme le plus intelli- 
gent, mais elle se subordonne aux nécessités de la vie, et 
souvent, lorsqu'elle paraît réduite dans son champ d'exer- 
cice, c'est qu'elle s'exerce dans des conditions infiniment 
compliquées et parfaites. Dans les arts, dans la littérature, 
l'invention est, par-dessus tout, une imitation supérieure. 
On a dit que la faculté d'imiter est plus foiie chez les sau- 
vages que chez les civilisés, qu'ils copient plus vite et 
mieux. Ils copient pileux des actes simples, au moment où 
ils fes voient faire. Mais le civilisé, tout en n'imitant en 
général des actes présents que ceux qui sont le plus utiles, 
puise à chaque instant dans les réserves considérables 
d'idées et de tendances qui répondent à des actions déjà 
imitées ou à des raisonnements déjà faits par imitation. La 

1. Romanes, VÉvolution mentale chez les animaux, p. 218-226. 
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faculté d'imitation se développe donc en vertu de la loi de 
sélection; elle se replie sur elle-même, elle se concentré; 
elle vit de son acquis, elle s'étend dans le temps en pa- 
raissant se resteindre dans Tespace. 

Ainsi Tenfant de cinq à six ans ne vit plus, comme 
quelques années auparavant, à peu près exclusivement daiis 
le temps présent. 11 vit beaucoup de ce qu'il voit, de ce 
qu'il entend, mais beaucoup aussi de ce qu'il a vu et 
entendu. Les actions nouvelles, les raisonnements qu'il 
apprend le mieux sont ceux qui ressemblent le plus à ses 
acquisitions antérieures. Or, comme l'enfant, il est vrai, 
dans une moins large mesure que l'adulte, n'imite que ce 
qui lui plaît ,^ l'émeut ou l'intéresse le plus, on peut 
déjà apprécier le caractère et Fintelligence d'un enfant 
de cinq ans d'après la nature de ses imitations les plus 
fréquentes. Tel enfant imitera les gestes émotionnels plu- 
tôt que les actions à fins intellectuelles ou pratiques; tel les 
intonations joyeuses, tel autre les intonations bouffonnes, 
un autre les attitudes et les paroles destinées à exprimer 
la politesse; celui-ci aura une très forte tendance à ma- 
nier les instruments des travaux pratiques, celui-là les 
instruments de musique; les plus intelligents imiteront 
les attitudes d'observation, les tons de voix expositifs, les 
formules logiques d'induction ou de déduction ; les imagi- 
natifs chercheront surtout à réaliser les actes à leur portée, 
dont ils sont témoins ou dont un récit oral ou écrit leur 
donne une vive impression. En un mot, la tendance à 
l'imitation, tout en révélant les caractères, indiquera les 
facultés maîtresses des esprits, et surtout le degré d'abs- 
traction et de réflexion dont ils sont capables. Les tempé- 
raments simplement émotionnels seront prompts, mais 
inconstants et significatifs dans leurs imitations; les enfants 
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mous n'auront que des velléités et des essais info mes 
d'imitation; les tempéraments actifs, décidés, seront éner- 
giques et patients, les esprits vifs et intelligents audacieux 
et indépendants dans leurl imitations. Aux uns, il faut la 
perception nette et détaillée des actions ou des raison- 
nements, pour que leurtendance imitatrice entre en branle; 
un simple mobile suffit, aux autres, avec un signe, un 
mot suggérant Timage de l'action. 

Mais les imitations des jeunes enfants qui paraissent le 
plus soumises au contrôle de la conscience et de la volonté 
appartiennent le plus souvent à ce qu'on peut appeler 
l'automatisme d'un être intelligent. Chez la plupart d'entre 
eux, l'imitation agit presque toujours à la manière d'un 
réflexe, et par une sorte de suggestion de la vue ou de 
l'image. Le mot est bien sage et bien vrai, qu'il ne faut 
rien faire de mal devant les enfants. J'en ai connu un, très 
intelligent pourtant, qui ne pouvait s'empêcher de répéter 
les deux ou trois derniers mots des paroles entendues; un 
autre qui, devant les personnes en visite, copiait, sans s'en 
douter, toutes les poses et les attitudes qu'elles pouvaient 
prendre. Une jeune fille de six ans ne manquait pas de re- 
produire, dans des essais plus ou moins réussis, les actions 
bizarres ou dangereuses dont le spectaele ou le récit 
l'avaient frappée, à tel point qu'elle cassait les objets fra- 
giles qu'elle avait vu toucher de telle façon par la bonne, 
qu'elle avait la fantaisie de saigner les poulets en l'absence 
des personnes de la maison, qu'elle jetait du pétrole au feu 
pour voir si cela produisait un incendie, et autres imita- 
tions touchant à la folie, et dépendant peut-être de quel- 
que altération pathologique. Les médecins ont d'ailleurs 
observé des névroses curieuses qui portent ceux qui en sont 
atteints à exécuterimpulsivement, non seulemcn i les actions 
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qu'ils voient faire, mais celles qu'on leur dit de faire, si 
dangereuses, violentes ou obscènes qu'elles puissent être. 
L'exécution de telle suggestion est faite en apparence avec 
conservation manifeste de l'intelligence, et contre la volonté 
du sujet. Mais cette tendance à produire des actes suggérés 
en dépit de la raison peut n'indiquer autre chose que la 
faiblesse relative et passagère des centres modérateurs de 
l'action. Elle caractérise, chez les adultes, les races infé- 
rieures. Chez les enfants des races civilisées, lorsqu'elle 
atteint, à six ou sept ans, des proportions considérables, 
elle révèle, aussi bien que l'indolence apaUiique, une 
névrose préparée ou aggravée par des habitudes vicieuses» 



II 



Le principal effet et la principale utilité de Timitation, 
toujours si puissante chez l'enfant, c'est de lui faciliter 
d'autres imitations, et de le mettre en état de s'imiter lui- 
même. Cette organisation et cette économie de la force 
imitative produit les bonnes habitudes en tout genre. 
Prendre des habitudes, on ne le voit souvent que. trop 
chez l'enfant, ce n'est pas nécessairement en perdre 
d'autres. Il est rare que les habitudes même contraires 
s'excluent. J'ai un gros chat, point méchant, mais obstiné, 
et que je n*ai pas su dresser à obéir : si je veux le pousser 
de dessus ma table, même en lui disant de descendre, il se 
pelotonne et offre à ma main son gros corps ramassé comme 
un mur de résistance ; ma ménagère, dont il connaît la 
main prompte à châtier, n'a qu'à lui dire : f Descends I • 
pour qu'il décampe. C'est un fait aujourd'hui bien 
constaté et bien expliqué que la personnalité de l'enfant 
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et celle aussi de l'adulte^ peut revêtir successivement plu- 
sieurs formes diverses. Des enfants, merveilles de douceur, 
de sagesse, de bienveillance, tant qu'ils restent au giron de 
la famille, se trouvent subitement indisciplinés^ vicieux, 
insupportables, à peine ont-ils fait leur entrée dans un 
groupe scolaire. C'est ce qui fait que si peu de parents 
connaissent exactement les qualités, et même les défauts 
de leurs enfants. Je conseille aux plus sages de s'enquérir 
de Topinion des étrangers, des camarades et des maîtres, 
s'ils veulent juger leurs enfants en connaissance de cause. 
Certains éducateurs disent qu'il est des habitudes du- 
rables et des habitudes transitoires. Mon avis est que toute 
adaptation, une fois faite, peut laisser un germe quelconque 
de réminiscence. Toutefois, les habitudes les plus tenaces 
paraissent être celles qui conviennent au tempérament natu- 
rel et aux inclinations les mieux établies. La répéliton n'est 
pas toujours une condition certaine de durée pour les habi- 
tudes. -Si legoûtouTaveçsionpour la chose faite ou évitée ne 
yienl joindre ses effets à ceux de l'habitude, celle-ci risque 
d'être entraînée dans le cours des expériences ou des habi- 
tudes nouvelles. Le sentiment est le ciment naturel qui 
relie les habitudes entre elles. Grâce à lui, on peut, en toute 
sûreté, faire du neuf avec le vieux, modifier toutes les 
habitudes pour les adapter à des circonstances nouvelles.. 
D'une ou d'une autre façon, le sentiment les fera reparaître 
dans leur primitive fraîcheur, quand le besoin s'en fera 
sentir. Vous avez beau morigéner un enfant, raisonner, 
avec lui, pour lui donner l'habitude de l'obéissance, de la 
propreté, de l'exactitude, de l'application à ses devoirs, 
de la douceur envers les animaux : l'habitude sera prise;: 
mais elle pourra se perdre si quelque sentiment, rafféc-; 
tion, r amour-propre, ou la crainte, neratta^che tel groupe) 



LES HABITUDES ET LA VOLONTÉ 285 

de mouvements ou d'actions à quelqu'une des fibres les 
plus intimes de sa personnalité. 

Conclusion pratique : commençons par bien étudier les 
enfants; ayons la clef de leurs caractères; sachons ce 
qu*iis aiment ou haïssent le plus : l^s habitudes que nous 
leur donnerons ou que nous leur laisserons prendre seront 
d'autant plus vite acquises et plus vivaces qu'elles seront 
en plus grande conformité avec leur nature émotionnelle. 
Par là seulement nous serons maîtres de gouverner l'atten- 
tion de Tenfânt, de l'appeler à s'*observer, quand il agit, 
ou du moins à réfléchir sur ses actes faits, et à s'en donner 
la raison, autant qu'il est possible et nécessaire. 

^me Guizot, dans ses précieuses Lettres sur Védiicatioriy 
a institué une discussion çà et là très approfondie sur Tim- 
portance des habitudes. Elle se défie des habitudes machi- 
nales: elles peuvent devenir une sorte de tic moral; par 
exemple, Tenfant auquel vous donnez simplement des habi- 
tudes d'ordre « rangera pour ranger et prendra la manie 
de Tordre au lieu d'en contracter Thabitude. L'épargne, 
enseignée à celui qui n'en peut comprendre le véritable 
avantage, prendra pour but le plaisir d'épargner et de- * 
viendra de l'avarice. Ainsi en sera-t il de toutes les habi- 
tudes formées par une suite d'actions irréfléchies, sous 
l'empire d'une volonté que vous n'aurez point comprise . » 
Cette éducatrice d'une raison si élevée et d'un jugement si 
délicat voudrait donc que les habitudes fussent toujours 
a précédées de la connaissance du devoir qui les impose ^ ». 
Combien peu d'habitudes, à ce compte-là, pourrions-nous 
donner aux enfants, si nous attendions, pour ce faire, l'âge 
ou l'occasion venue de leur en donner les raisons l Maia 

i. Lettres de famille sur Véducationf t. I, p 8 7. 
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avec un esprit aussi délié que celui <ie M"** Guizot, i! 
y a toujours moyen de s*eiitendre. Essayons. M"* Guizot 
déclare elle-même que l'habitude «seconde, chez Thomme 
fait, la puissance de la raison, qu'elle la devance ou môme 
la peut hâter chez Tenfant. » Il faut s'en tenir d'abiurd là, ; 
Suggérer aux enfçmts, si jeunes qu'ils soient, quelque rai- 
son d'une habitude qu'on leur donne, c'est fort bien, 
quand c'est possible. Mais il faut remarquer qu'une habi- 
tude bien prise, c'est tout un ensemble d'imagés et de 
sensations connues, sur lesquelles il est d'autant plus 
facile de porter l'attention des enfants. La routine, c'est 
notre raison agissant chez l'enfant à la place de sa raison, 
mais (Jui la prépare. L'essentiel n'est pas de donner Ja 
raison de toutes les habitudes qu'on doit suggérer ou 
imposer au jeune enfant, mais de l'amener à réfléchir, le 
cas échéant, sur quelques-unes de ces habitudes. Ce pli 
de réfléchir, à l'égard de quelques actions, vaudra pour 
une foule d'autres. « Réfléchir, délibérer est, au premier 
titre, la vraie manifestation de la spontanéité intelligente, 
, la condition essentielle de la moralité, la marque propre 
de l'homme. Ëh bien, par les lois mêmes de l'habitude, 
ce travail de réflexion se fait, lui aussi, de plus en plus 
facilement, de plus en plus parfaitement, de plus en plu» 
volontairement, à mesure qu'il s'est fait davantage. On 
prend ainsi littéralement l'habitude de se défendre contre 
les habitudes *. »• 

On ne saurait mieux dire. Mais, encore une fois, et on 
ne peut trop y insister, il faut que le sentiment vienne en 
aide à la réflexion pour soutenir les habitudes. M"' Guizot 
elle-même nous le prouve par un exemple. L'héroïne de 

i. Henri Marion, Leçont de psychologie, p. 159, 
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son roman d'éducation, M** d'Ailly, stylée par son ûiari, 
se range à la méthode des habitudes fondées sur des prin- 
cipes. Depuis deux jours qu'elle a commencé de l'appli- 
quer, tout s'est passé avec une merveilleuse ponctualité. 
Le zèle augmente en raison de la nécessité de Texactitude. 
Elle reconnaît déjà, autour d'elle, à une disposition plus 
calme la puissance de cette loi extérieure pour imposer 
silence aux incertitudes et aux agitations du dedans. Elle 
espère que ce moment d'honnête ferveur l'aidera beau- 
coup à corriger Sophie de sa disposition à Thumeur et à 
la colère. Le désir de satisfaire sa mère l'agitait au point 
qu'elle s'emportait pour une tâche mal faite, qu'elle con- 
sidérait comme un acte de dureté révoltant la plus légère 
sévérité de la part de sa mère. Celle-ci l'a menacée de la 
confiner dans sa chambre pour tout le temps du travail» 
puisqu'elle ne pouvait pas réprimer ses mauvaises habi- 
tudes. La petite a supplié sa mère de lui accorder encore 
un peu de temps, La mère lui a accordé encore huit jours. 
Mais laissons la parole au charmant écrivain. 

<c Tous jugez quels transports de reconnaissance, quelle 
ardeur de promesses ont répondu à ma proposition, quels 
conseils de raison ont été écoutés et acceptés, avec quelle 
émotion de vertu s'est dit le dernier bonsoir ! Le lende. 
main, les résolutions n'étaient pas oubliées, mais l'émotion, 
passée, l'habitude retrouvait son empire, A la première 
leçon mal sue, on reprenait son livre avec un mouvement 
d'humeur qui prélude toujours aux grands accès ; je l'ai 
retenu : c Mon enfant, ai-je dit doucement, ne commence 
pas, tu te souviens d'hier ; le seul moyen de tenir tes réso- 
lutions, c'est de t'arréter dès cet instant même ; assieds-toi 
tout de suite près de moi, et rapprends sans rien dire. » 
Elle s'est assise agitée, mais contenue. Deux mioruies après, 
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elle s'est penchée sur ma main, et là baisant : « Maman, 
a-i-elledit,je n'ai plus d'humeur. » Une bien tendre caresse 
a récompensé sa victoire ; j'étais heureuse, la leçon à donner 
reposait sur un éloge. Tout le jour, il m'a suffi de rappeler 
le bon succès du matin pour arrêter les mouvements prêts 
à se reproduire, et chaque fois un sourire un peu forcé, 
mais sincère, m'apprenait que siTennemi n'était pas encore 
retiré, la lutte était du moins entreprise. Elle s'est soutenue 
depuis avec plus ou moins d'efforts, mais sans notables 
échecs, et j'ai déjà laissé espérer qu'au bout des huit jours 
je consentirais à prolonger le temps d'épreuve. Avant-hier 
j'ai profité de ce que Sophie venait d'atteindre ses huit ans 
pour annoncer les nouvelles lois de ponctualité que je 
prétendais établir. « Je t'en avertis, lui aî-je dit, prends 
garde que ce ne soit pas un sujet d'humeur. Elle a souri et 
a paru se sentir fière de braver la tentation. Louise a dit 
qu'elle voulait aussi se ranger et être exacte comme sa 
sœur. Sophie, pénétrée de la supériorité d'une fille de huit 
ans, m'a fait entendre d'un coup d'œil qu'on ne pouvait 
exiger grand'chose de cette enfant. Quant à elle, pendant 
ces deux journées, son empressement à prévenir l'ordre 
lui a constamment épargné la contrariété qu'elle éprouve 
à le recevoir, et nous voilà fortes de deux jours presque 
entièrement dévouées au bien ^ » 

Ainsi le développement parallèle des organes, de Tin- 
lelligence et de la sensibilité rend l'enfant capable d'em- 
brasser des fins spéciales, variées, éloignées, de donner à 
ses actions des motifs de plus en plus en rapport avec ses 
intérêts et ses idéaux agrandis, en un mot, d'apprendre à 
bien vouloir en nous obéissant par raison. Le tempérament 

i. Lettres de famille sur Vedueation, t- 1, p. 93. 
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€t le caractère importent ici peut-être plus que Téduca- 
tioû. Mais Tiafluence de cette dernière est incontestable. 



m 



Quelques progrès qu'aient faits Tintelligence et la sen- 
sibilitéy nous retrouvons encore souvent, à cinq, à six ou 
sept ans, l'impulsivité primitive, l'exubérance et la viva- 
cité des mouvements, l'inconstance et la tyrannie des dé- 
sirs. Cette impulsivité est, il est vrai, chez quelques en- 
fants, beaucoup moins fréquente. Mais chez tous, elle a 
ses jours, ses heures, ses crises, variant suivant le tempé- 
rament, la santé, l'éducation, l'entourage. Les buts sont 
•en général plus conscients, les résolutions moins labiles. 
Mais l'enfant est encore, plus souvent que nous ne vou- 
drions, un impulsif. La joie, l'espérance, la crainte exces- 
sives semblent lui enlever le peu de raison qu'il a acquise 
par nos soins. Nous voyons encore des enfants de sept ou 
huit ans se poursuivre dans les escaliers, les corridors et 
les appartements, avec les éclats de voix, le rire convul- 
sif, les contorsions de sauvages en fête. Nous voyons sou» 
vent se produire des cas semblables à celui de cette fillette 
de six ans, si pressée de porter un bouquet à sa grand'* 
tante, qu'elle courait, le bras en avant, agitant le bouquet 
de toutes ses forces ; puis, ayant trouvé la bonne vieille 
endormie sur son fauteuil, elle se mit bravement à la se- 
couer, et bondit sur ses genoux pour lui souhaiter bonne 
fête. Est-ce à dire que dans ce dévergondage intermittent 
de paroles et de mouvements, il n'entre pas, avec un tant 
soit peu de conscience, un peu aussi d'attention directrice 
ou modératrice ? Voici la preuve du contraire. Un de mes 

B. Périz. — L*«nfaQt do trois à sept ans. 19 
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petits voisins vient, de la part de son père, m'inviter à pas- 
ser la soirée chez lui. J'entends frapper deux petits coups 
à la porte ; mais, avant que j'aie eu le temps d'y répondre, 
la porte s'ouvre avec fracas, et je vois la tête rose et ra- 
dieuse du petit Alexandre. Sa première action provenait 
d'une habitude encore mal formée; la seconde appartenait 
presque entièrement à Tinfluence réflexe. Un simple 
avertissement suffit pour mettre en pleine conscience ces 
deux séries de mouvements, dont Tune avait passé pres- 
que inaperçue. « Gomme tu entres chez les gens ! dis-je 
au marmot avec douceur. — C'est vrai, répondit-il d'un air 
assez confus. Je ne devais pas ouvrir si vite la porte; je 
devais attendre que vous eussiez dit : f Qui est là? En- 
trez !» Je le ferai une autre fois, » 

Un geste, un mot, une impression soudaine, rappellent 
l'attention de l'enfant sur ce qu'elle avait seulement en- 
trevu au passage. Ce petit être &i remuant vous suit-il à ]tk 
promenade, vous ne savez jamais où il est, et pourtant il 
se retrouve toujours, parce qu'il ne se perd jamais tout à 
fait. Un régiment passe, clairons sonnants, sur la chaus- 
sée du boulevard; l'enfant quitte aussitôt votre main, s'é- 
lance en avant et essaye de percer la haie des spectateurs 
massés sur le trottoir ; il n'y réussit pas, et, pour comble 
de malheur, pas une petite place sur le banc où dix 
personnes se tiennent debout comme elles peuvent. Mais 
voilà un arbre^ et un gamin à califourchon sur une de ses 
branches ; c'est une idée : l'enfant dirige sur vous un re- 
gard anxieyx, interrogatif, suppliant. Que de choses ce 
regard ne dit-il pas! Que d^idées, de sentiments, de ten- 
dances actives, les uns très peu, les autres tout à fait 
conscients ! Ce regard dit, entre autres choses : « Avec quel 
bonheur et quelle facilité je grimperais sur cet arbre^ 
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d*où je verrais défiler nos beaux soldats! Me le permet- 
trais-tu? Non, pour une foule de raisons que je sais. Si tu 
voulais, cependant, encore une fojs, être assez bon od assez 
faible pour me laisser faire I II t'arrive quelquefois d'avoir 
de ces bontés-là, de ces oublis! • 

Ge qui distingue la volonté du réflexe, de Tinstinct, de 
l'habitude, c'est, avant tout, le degré de conscience qui est 
en général assez net dans Pacte dit volontaire. Mais la 
conscience ne suffit pas pour constituer la pleine volonté; 
il faut aussi un intervalle, si court soit-il, entre Tidée, le 
désir et l'acte. Cet intervalle est rempli par le jeu des motifs 
et des mobiles préparant le choix. C'est ici l'œuvre de la 
délibération. Elle est quelquefois très simple, ne consistant 
que dans un choix entre faire et ne pas faire. La volonté 
n'est souvent pas autre chose que Tassentiment accordé à 
un motif ou à un moyen d'action seul ou supposé seul. Les 
hésitations du jeune enfant se rapportent d'ailleurs bien 
plus souvent aux moyens qu'aux motifs d'agir. Rarement 
elles se prolongent au delà de quelques secondes. Le doute 
et l'indécision ne sont guère de cet âge. Quand l'heure est 
venue des alléchants caprices, des tentations obsédantes, 
ridée du blâme ou du danger associée à certaines expé- 
riences, les avertissements, les menaces, les prières, glis- 
sent sur la conscience de l'enfant, ^on libre arbitre, ou ce 
qui lui en tient lieu, s'efface devant le mobile dominateur. 
Il dit alors : « Je veux » avec des gestes et d'une voix qui 
signifient : « Ma volonté n'y peut rien. » Il ne songe alor» 
qu'aux moyens d'agir, si l'acte présente quelque difficulté 
ou quelque circonstance nouvelle. L'hésitation, la délibé- 
ration durent juste autant que les obstacles qui s'oppo- 
sent à l'exécution de l'acte. La délibération est surtout 
fort courte, lorsque l'acte de nature à satisfaire son désir 
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dépend de lui seul, ou n'est pas sans analogie avec ses 
expériences passées. Cette analogie manquant, Tenfant 
rimagine; un expédient quelconque, un moyen de ren- 
contre est mis au service de son impatient désir. 

Les actes nouveaux ou peu habituels amènent en géné- 
ral une suspension toute mécanique des mouvements, qui 
n*est pas la délibération, mais qui y prépare. En effet, 
cette hésitation, sous le coup d'une idée prépondérante ou 
d'un sentiment exclusif, par le fait de Tassociation des 
idées, fait surgir de nouveaux motifs. Examinons d*abord le 
cas de l'attention expectante à deux fins : deux motifs an- 
tagonistes, Tun et Tautre importants, engagent un conflit 
de courte durée. Deux fillettes de cinq à six ans sont ve- 
nues déjeuner chez leur grand'mère. On a donné à Fainée 
un verre rose, un bleu à la cadette. Le bleu est un peu 
plus grand; Taînée l'aurait préféré. Elle veut le prendre à 
sa sœur, qui le saisit des deux mains et résiste. On donne 
tort à l'aînée ; celle-ci se lève, furieuse, et dit : c Je vais 
chez nous, papa arrangera l'afTaîre. » On rit de la voir si 
drôlement en colère. Alors, comme elle est bonne enfant^ 
sa colère passa presque aussitôt ; mais, honteuse de se voir 
apaisée e1> d'avoir même souri après sa défaite, elle 
ajouta : c Je voudrais m'en aller, et je voudrais rester; 
je ne sais pas ce que je veux. » Elle se rassit et resta. 
Pourquoi voulait-elle s'en aller, pourquoi voulait-elle res- 
ter? Les raisons du pour et du contre, très conscientes 
pour elle, étaient claires pour tout le monde. Rester, c'é- 
tait essuyer un petit affront, éprouver un déplaisir, léger 
après tout, mais compensé par une réjouissance de quel- 
ques heures. S'en aller, c'était d'abord se priver d'une jo- 
lie partie de plaisir, et puis s'exposer à des remontrances 
paternelles. Des deux côtés, alternative importante : aussi 
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la lutte entre les deux motifs ne pouvait pas, être de lon- 
gue durée. 

La qualité de l'acte volontaire dépend essentiellement 
du développement intellectuel, tandis que sa quantité, son 
intensité, sa force, sa constance relèvent surtout des éner- 
gies actives et émotionnelles. Ce n'est pas tant le nombre 
des motifs amenés en présence et mis en conflit, que la 
faculté de les apprécier, qui importe. Quand Tattentioi^ 
s'applique non seulement à trouver les moyens d'agir, 
mais à estimer l'action à un point de vue de prudence ou 
de moralité, l'enfant fait preuve d'un certain développe- 
ment intellectuel Cette appréciation est toujours fort 
limitée chez un enfant même âgé de sept ou huit ans; 
faute d'expériences suffisantes, il confond souvent les cas 
nouveaux avec les cas habituels, et traite des oas an- 
ciens comme des cas nouveaux. Ainsi un enfant qui res- 
pecte les fruits et les animaux du voisin ne se fera pas 
scrupule de jeter des pierres dans un jardin plus éloigné, 
ou de maltraiter des animaux dont il ne connaît peu les 
maîtres. Ainsi encore il se croit en droit de faire à un pro- 
fesseur faible ou contrefait des avanies dont la seule pen- 
sée le ferait trembler en présence d'un autre maître. 
Remarquons aussi que les circonstances extérieures, que 
les modifications survenues dans l'état nerveux et émo- 
tionnel de l'enfalit entraînent les changements les plus 
inattendus dans son estimation des motifs. Selon que son 
attention est fraîche ou épuisée, que son humeur est por- 
tée à la joie ou à la tristesse, l'enfant voit autrement les 
résultats prochains de sa résolution, il ralentit ou hâte 
son jugement, il se décide par raison ou par caprice. N'en 
est- il pas trop souvent de même pour l'adulte? Il faut 
avoir une grande force de caractère, développée et corri- 
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gée par réducation, beaucoup de présence d*esprit et de 
prudence pour savoir mettre le conflit moral des mo- 
tifs au-dessus des dispositions variables de l'organisme et 
en dehors de l'influence d'une impression fortuite, c La 
volonté,., est une résultante toujours instable, toujours 
}>rès de se décomposer, et, à vrai dire, un^ accident heu- 
reux *. »' 

Cette éducation de la volonté marche de pair avec les 
progrès de la réflexion. Il est utile de porter souvent 
l'attention de Tenfantsur les acles, bons ou mauvais, qu'il 
vient d'accomplir. Souvent, même après une hésitation 
ayant toutes les apparences d'une délibération, Tenfant 
s'est décidé sans savoir pourquoi. Ce pourquoi, il peut du 
moins le connaître après avoir agi. Il n'est plus alors, ni 
au point de vue des idées, ni au point de vue des senti- 
ments, le même que devant. Ou son désir est satisfait, et il 
fie porte plus obstacle à l'apparition des motifs que l'idée 
de l'acte aurait pu faire naître ; ou bien l'action n'a pas 
réussi à souhait, et, dans ce cas, à plus forte raison, l'acte 
devenant un objet d'attention, les idées et les sentiments 
qui s'y rapportent ont toute facilité pour surgir dans la 
conscience. C'est ainsi que l'interrègne de la raison succède 
souvent au règne des caprices. Quand l'enfant vient de 
faire un acte en contradiction avec son expérience utili- 
taire, il se souvient de cette expérience aussitôt l'actioD 
faite, car il sait trouver, comme nous, des excuses pour 
pallier sa faute, et des raisons pour la rejeter sur autruL 
« Il ne servirait de rien, dit M. Compayré, de former 
la volonté, si on ne lui donnait pas pour compagnon 
l'amour du bien. En elle-même, en effet, la volonté peut 

1. Th. Ribot, Les maladies de la volonté, p. 84. 
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être an instrument de vice comme un instrument de vertu. 
Les grands criminels font preuve de volonté à leur façon. On 
peut vouloir le mal avec la même énergie que le bien ^. » 

Ce qui vient d'être dit fait pressentir qu'à six ou sept 
ans l'enfant aura pu faire quelques progrès, mais toujours 
bien restreints, quant à l'appréciation et à l'application du 
devoir. Ces progrès sont, en grande partie, d'essence sociale. 

On oeut faire des actions morales sans être encore un 
être moral. Il suffît pour cela que Tégoïsme agisse de con- 
<îert avec la sympathie. On fera telle action pour faire 
plaisir à quelqu'un, on s'en abstiendra pour lui éviter de 
la peine. On peut être aussi plus ou moins disposé par 
rhérédilé à suivre certaines tendances utiles ou bienfai- 
santes, et à rési»ter aux tendances contraires. Mais ces ver- 
tus spontanées ne vont jamais bien loin. N'était l'éduca- 
tion, elles resteraient, même pour l'homme instruit, à 
peu près dans les limites de la moralité animala. La con- 
science et l'abstraction interviendraient fort peu pour 
les régler par le jugement et l'appréciation des motifs. 
La conduite morale et le sens moral doivent progresser 
chez l'enfant, comme ils l'ont fait chez les hommes pri- 
mitifs, par un développement parallèle de conceptions et 
d'émotions avant tout sociales. Il faut qu'aux habitudes 
d'amour et de respect, premiers éléments de la conscience 
morale, s'ajoute le sentiment du remords, c'est-à-dire du 
désaccord entre l'action faite et la règle imposée par 
l'imitation et par l'habitude. Il faut qu'au sentiment du 
remords généralisé et fortifié par l'expérience s'ajoute le 
désir de voir accomplir et d'accomplir des actes reconnus 
comme méritant l'approbation et comme produisant des 

i. Cours de pédagogie, p. 229. 
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résultats utiles. En un mot, il faut que notre morale arti- 
ficielle, convenue, complexe, se surajoute aux impulsions 
primitives de la sympathie animale. 

L'éducation morale est toute une casuistique, fondée en 
partie sur l'utilité, en partie sur le sentiment. Or, l'utilité 
et le sentiment comportent une infinie diversité de carac- 
tères. Certaines actions ne sont morales ou immorales^ 
utiles ou nuisibles, que dans certaines circonstances, vis-à- 
vis ou de la part de certaines personnes. D'un autre côté» 
certains actes prohibés par Tautorité morale ne le sont 
qu'en vertu d'un raffinement particulier du sentiment. 
Combien de pratiques ou d'abstentions uniquement fon- 
idées sur des aversions et des dégoûts, sur des délicatesse» 
aftectueuses et tendres, qui sont afl*aire de dispositions in- 
dividuelles! * Vous ne ferez que difficilement comprendre 
à un grossier cultivateur ou à certains de vos enfants 
€ nés sarts pitié», que la cruauté infligée aux animaux 
inofl*ensifs est une faute morale. Mais vous pouvez les y 
amener peu à peu, si vous développez en eux le besoin de 
vous faire plaisir en évitant ce qui vous déplaît, si vous 
attirez leur attention sur ce fait que^ s'ils souffrent quand 
on les maltraite, les animaux sont de même. Toute mora- 
lité consiste à fonder certains sentiments sociaux sur un 
grand nombre d*expérienceç, et à subordonner d'autres 
sentiments et d*autres impulsions à ces premiers senti- 
ments. 

IV 

La faculté de diriger, de contenir, de varier, de prolon- 
ger Faction idéale, en un mot, la promptitude, Fénergie, 
la fermeté de la volition sont avant tout des qualités 

4. Bain, Les émotions et la volontét p. 271. 
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héréditaires. L'observation des enfants de deux ans à trois 
ans nous en montre déjà les différences individuelles. 
Mais on est plus sûr de les saisir entre cinq et sept ans. 

A cette époque, la volonté s'applique à des mobiles 
plus manifestes et à des fins plus précises ; on est donc 
moins exposé à confondre les actions entreprises et con- 
tinuées par choix délibéré et résolution persistante avec 
les manifestations des désirs passionnés et des volitions 
impulsives On voit en jeu une volonté trop parfaite pour 
qu'on puisse en supposer les qualités acquises. Ainsi, 
dans la petite histoire suivante, dont Arago a été l'auteur 
et l'historien, on doit reconnaître un fonds primitif de déci- 
sion volontaire, que l'imitation a pu seulement exciter à 
se révéler. Je regrette de n'avoir pas le livre * sous la 
main pour reproduire le récit tout au long. 

En voici la substance. Le jeune enfant habitait un vil- 
lage de frontière, où logeaient souvent des soldats. Exalté 
par leurs récits, on était obligé de le surveiller pour l'em- 
pêcher de les suivre. Il vit un jour déboucher sur la place 
de l'Église quatre cavaliers espagnols, commandés par un 
brigadier, qui avaient passé la frontière et s'étaient 
égarés. L'enfant court s'emparer d'une pique oubliée chez 
lui par un soldat français, va droit au brigadier «t le 
frappe de sa pique. Il allait payer cher son action auda- 
cieuse, si l'on n'était venu à temps pour le sauver. Voilà 
bien le germe d'une courageuse et forte volonté, qui ne 
pliera plus tard ni devant Fém^te menaçante, ni devant 
le crime triomphant. 

Si l'on veut bien comprendre la nature de la volonté 
chez un enfant, il est bon de chercher d'abord, d'une 
manière générale, les mobiles auxquels elle obéit de pré- 

i. Notices hisioriqiies. 
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férence. Plusieurs causes rendent cette détermination 
assez difficile. La promptitude des organes à obéir à 
certaines émotions, la persistance de Taction, dépen- 
dent souvent des dispositions toutes physiologiques du 
moment, de Tétat de repos ou de fraîcheur des nerfs 
et des muscles, de l'heure où se fait Fexpérience, 11 faut 
donc, pour trouver une moyenne à peu près exacte de la 
susceptibilité et de l'énergie volitionaelle, répéter les 
expériences et les varier. Il faut, de plus, se garder de 
p cndre pour indices du tempérament volitionnel les vou- 
lions suscitées par les émotions les plus intenses. Pour la 
facilité de la volition, ce sont les mobiles de moindre 
tonalité qui peuvent fournir les indications les plus sûres. 
Quant à la persistance de Ténergie volontaire, elle résulte 
moins de Tinfluence relative des émotions que de la puis- 
sance dldéation, de réflexion et d'inhibition cérébrale, 
les 'dispositions générales de l'organisme étant supposées 
les mêmes. Les tempéraments plus actifs que volitionnels 
entrent en mouvement et y persistent, passivement en 
quelque sorte, sous 1 impulsion d'une volonté étrangère ou 
sous l'empire de l'habitude. 

Montrons par deux exemples pris dans la même famille 
la différence qu*il y a entre une constitution active et une 
constitution volitionnelle. Un enfant maladif vient de 
passer trois ans à la campagne, soumis à cette éducation 
rustaude dont parle M"* de Sévigné. La vie au grand air, 
les jeux et les exercices des champs, ont développé ses 
forces et son adresse physiques, tandis que son instruction 
est restée tout à fait en arrière. Il a l'œil et la main à tout, 
dispos, entreprenant, alerte, capable même de persé- 
vérance dans les travaux analogues à ceux auxquels il est 
accoutumé. Mais, en présence des actions nouvelles ou un 
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peu difficiles, qui demandent du choix, de la réflexion et 
une certaine délibération, il montre la plus grande inap- 
titude. Sa volonté passive est aussi mal conditionnée dans 
ses mobiles et dans ses motifs que sa volonté active. Il a 
une force d'inertie plutôt que d'endurance, par rapport 
aux douleurs avec lesquelles il n'a pas fait connaissance. 
Il tombe de son long sur le parquet ou sur le chemin cail- 
louteux, il se heurte la tète contre la galerie de Tescalier^ 
il s'échaude eà maniant un fer à repasser, il s'écorche les 
mollets et les mains en dégringolant du haut d'un cerisier, 
et il rit bonnement de to^ut cela. 

Mais voici qu'il a violemment souffert d'une dent pressée 
de tomber ; il se désole et croit tout perdu, comme cer- 
tains paysans, durs au mal qu'ils se font, mais douillets à 
ne pas y croire pour certaines douleurs de nature. [1 s'est 
à grand'peine décidé à laisser attacher un fil à la racine 
de sa dent ; les larmes aux yeux, quand on vient voir si la 
dent est partie, et l'encourager à la secouer, il tire, mais 
moralement sans doute, comme le faisait l'illustre Balzac 
€n pareille circonstance. Une demi-heure et une demi- 
heure s'écoulent, et il n'y a rien de fait. Il se décide enfin 
à tirer pour tout de bon, en voyant son frère rire de lui 
aux éclats. 

Celui-ci, âgé de neuf ans, bien élevé, intelligent et 
sérieux, écoute volontiers les raisons de faire ou de ne pas 
faire qu'on lui donne. Quand il a une dent branlante à 
chasser de son alvéole, il n'y va pas à demi : pas de fil à 
tirer ; ses doigts font mieux l'afiaire ; il tourne et retourne 
le méchant petit os jusqu'à ce qu'il cède. 

Pour sa première dent, il s'était laissé mettre un fil ; et, 
comme on lui avait dit qu'il abrégerait sa soufi*rance en 
s'y mettant gaillardement, et, un peu aussi, par vanité, 
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pour faire lui-même cette besogne importante, il eut vile 
fait d'amener la dent. 

Si le développement spontané de la volonté raccroit 
quand elle est née forte, l'éducation, qui influe bien en 
quelque façon sur ce développement, peut-elle faire 
quelque chose pour sa faiblesse originelle ? Voyons d'abord 
ce que certaines expériences, qui continuent l'éducation 
de Tadulte, font pour développer chez lui quelques-unes 
des qualités de la volonté. 

Un grand homme d'État disait (le mot est bien connu) 
d'un de ses anciens collègues de la Défense nationale. 
« Comme intelligence, c'est un philtre; comme caractère 
c'est une nolonté. i Ce jugement, très flatteur dans sa pre- 
mière partie, a été malheureusement bien justifié dans sa 
seconde partie. Le ministre dont il est ici question montra, 
dans une circonstance très grave pour son pays, une irré- 
solution qui ressemblait à une abdication de la Volonté. 
J'ajoute, entre parenthèse, que le» hommes d'étude et de 
méditation, les professeurs, les médecins, les ingénieurs^ 
ont en général beaucoup à faire pour leur éducation poli- 
tique, plus, par exemple, que les avocats, les industriels, 
les hommes d'afi'aires, tempéraments fortifiés et assouplis 
par leur expérience pratique, intelligences pour qui la pa- 
role esl.un instrument d'action plutôt qu'un moyen d'ex- 
pression. Eh bien, ce ministre, incomparable pour la 
sagesse des vues et la netteté de l'exposition, éclairé sans 
doute par une dure expérience, plus libre peut-être dans 
son initiative, ou mieux favorisé par les circonstances, a 
su depuis si bien concilier la prudence avec la décision et 
la fermeté, a montré, en un mot, une volonté si heureu- 
sement qualifiée que le grand homme d'État, s'il vivait 
encore, l'applaudirait avec enthousiasme. 
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11 y aurait beaucoup d'exemples à citei* du développe- 
ment de Tactivîté positive sous l'influence et par le fait 
même du développement de la volonté. On pourrait 
montrer ce développement parallèle par rapport au cou- 
rage. C'est une qualité visiblement héritée. Montaigne a 
dit : c Le caractère de la couardise est indélébile ; à qui il 
est une fois attaché, il Test toujours. » Les philosophes 
sont d*accord là-dessus avec les moralistes. « Si Ton en juge, 
dit Bain, par les différences physiologiques entre les ani- 
maux et entre les sexes, il semble que le courage dépend 
d*un mode particulier de vigueur nerveuse, et consume 
une quantité définie de la nourriture de tout le système. 
Verser goutte à goutte cette qualité dans une nature qui 
n'en est que très faiblement pourvue, cela demande Tap- 
plication de toute Ténergie plastique sur un seul point 
et explique comment il est si rare de voir réussir les 
tentatives faites pour implanter cette qualité, pour Tao- 
quérir* ». On ne saurait nier Torigine essentiellement 
ethnique de cette qualité morale. Mais Ton a vu plus d'une 
fois la volonté, excitée par un puissant mobile, refouler 
les motifs de crainte, et revêtir, ou môme simuler les ap- 
parences du courage naturel. On connaît les viriles révoltes 
des poltrons. Le baptême du feu, pour les jeunes recrues, 
n'est pas un vain mot. Neuf fois sur dix, les soldats valent 
ce que valent leurs officiers. On peut, par nécessité, par 
entraînement, par sympathie, par amour-propre, et sans 
doute aussi par habitude, non pas machinale, mais 
réfléchie, se donner Ténergie du cœur et la vigueur des 
nerfs. Il est naturel que les mobiles sociaux qui ont déve- 
loppé le courage à l'origine puissent lui servir encore de 

i. Les émotions et la volontét p. tô7. 
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stimulants efficaces. L*autorité du commandement, ex- 
pression de la volonté sociale, tes excitations de Tamour^ 
propre, la contagion de Texemple, surtout donné par les 
égaux, peuvent assurément beaucoup pour développer la 
volonté dans ce sens, quand le tempérament paraît s*y 
opposer. 

Il est encore bien certain que la volonté s'exerce et se 
développe dans le sens de la patience. Il a été constaté 
que, pendant la campagne de Russie, la moyenne des of- 
ficiers morts était de beaucoup inférieure à celle des sol- 
dats. Assurément, il faut attribuer en partie cette force de 
résistance physique et morale à la supériorité des réserves 
physiologiques résultant pour les officiers d*un genre de 
vie et d'une alimentation beaucoup plus fortifiants que le 
régime habituel des soldats. Mais le ressort de la volonté 
mieux éclairée et plus exercée, plus prévoyante et plus 
habituée à se modérer, était pour beaucoup dans les 
dispositions morales des premiers. Les officiers ne s'exagé- 
raient ni Tintensité réelle, ni la durée du mal, auquel les 
soldats se soumettaient avec une apathique indifférence 
ou un désespoir aveugle. 

Si rémotion était félément essei>Ciel de la volition, elle 
suffirait à maintenir l'impulsion agréable qu'elle a com- 
muniquée aux organes. Il n'en est pas ainsi, quand il s'agit 
d'actions un peu prolongées, chez les natures à volonté 
faible. La persévérance est généralement, même dans le cas 
où l'action plaît par elle-même ou par ses effets prochains, 
en raison inverse de la précipitation à se décider et 
à faire. En tout cas, la force de la volonté se montre 
bien plutôt dans la persistance à accomplir des actes peu 
agréables. Il est des enfants assez heureusement doués pour 
réunir tout à la fois les avantages du tempérament actif» 
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du. tempérament émotionnel et du tempérament voli- 
tîonnel. La petUe Rosine, âgée de six ans, est de ce nom- 
bre. C'est la fille d'un pâtissier. Son père est un homme 
grand et fort. Elle paraît tenir de lui: quoique d'une figure 
mignonne, elle est un peu grosse pour' son âge. C'est une 
travailleuse. Elle aime l'action qui réclame beaucoup de 
mouvement ou de grands efforts. Bien qu'aimant beau- 
coup à jouer, elle passera trois heures à écraser des 
fruits ou à piler du sucre. Elle se plaît beaucoup à Técole, 
où elle est notée comme une des plus laborieuses et des 
plus intelligentes, excepté pour les travaux à l'aiguille. 
Elle s'y met pourtant de bonne volonté, et les exécute, 
par devoir, avec zèle. Elle disait le lundi de Pâques : t Et 
dire qu'il y a encore six jours comme cela, sans aller en 
classe ! » Un dimanche soir, une voisine était en train de 
déménager. iTa petite vient trouver sa mère; c Maman, 
M"' Z... fait son déménagement ; elle a été si bonne pour 
moi i Je ne puis faire de moins que d'aller l'aider I — ^ Et 
tu as ta robe des dimanches ! — Eh bien, je monte cher- 
cher ma robe et mon tablier de travail pour que tu me les 
mettes, et j'irai donner un coup de main à M"" ?....» Elle 
alla ofi'rir ses services à la voisine, et travailla, pendant 
deux heures, comme une servante ne l'aurait pas fait. 

L'imagination si prompte, chez de petits êtres ignorants, 
à s'exagérer le mal présent ou futur, joue un rôle à sur- 
veiller, quant à la patience volontaire. Mon père rappelait 
souvent deux petits événements de son enfance, qui lui 
avaient laissé une très forte impression. A l'âge de cinq ans, 
comme il s'était mis à tracasser un nid de guêpes établi 
dans le creux d'un arbre, il fut piqué sous l'aisselle par 
une de ces irascibles bètes. c Je sens encore le coup d'ai- 
guillon i > nous disait-il à quarante ou cinquante ans d'in- 
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tervalle. Il parlait aussi de son aisseJe enflée, de ses dou- 
leurs cuisantes, comme de quelque chose d'extraordinaire. 
De sa vie, il n'approcha que très prudemment d'une ruche 
d'abeilles. Il n'en est pas ainsi de ses petits-fils. Habitués 
par leur père à passer, sans se gêner, mais en prenant les 
précautions voulues; près de deux ruches établies dans le 
jardin, ils savent chasser les hyménoptères faisant mine de 
les poursuivre, et, s'il leur arrive d'être piqués, ils viennent 
tranquillement se faire mettre un peu d'huile sur la peau. 
Il n'en est pas de même d'une jeune bonne, âgée de dix- 
sept ans, qui est chez eux depuis un an. Ayant été piquée 
à la joue par une de ces i cliastes buveuses de rosée », 
elle n'a jamais pu s'apprivoiser avec elles. Si, passant dans 
le jardin, elle en entend voltiger une autour d'elle^ elle 
s'enfuit en courant dans sa cuisine, le visage bouleversé, 
et poussant des cris affreux. 

J'arrive à la seconde historiette de mon père. Un jars, 
entouré 4e ses oies, se dandinait dans la basse-cour. L'en- 
fant voulut leur jeter de l'avoine, à l'imitation de sa mère. 
Le jars, soit qu'il se crût agacé, soit qu'il fût tenté d'abuser 
lâchement de sa force contre un petit être sans défense, se 
précipita sur lui, le cou tendu en avant, le saisit par le fond 
de sa culotte, et le traîna dans la cour sur une longueur 
de quelques mètres, t Je me croyais mort, dit l'enfant à 
ceux qui vinrent aussitôt le délivrer; je croyais que le 
père des oies m'avait emporté pour me manger I i Celte 
mésaventure n'empêcha pas l'enfant d'apprendre à se 
comporter de la bonne manière avec le jars et les oies. On 
lui apprit, el il fit son profit du renseignement, que ces 
bêtes belliqueuses fuiraient toujours devant lui, quand elles 
lui verraient une gaule à la main. Aussi passa-t-il désor- 
mais très brave à côté d'elles, et même abusa-t-il quelque 
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peu du respect qu'elles avaient pour lui, ou plutôtpour sa 
gaule. 

Gomme nous le voyons, dans le premier cas, la volonté 
est restée sous le coup de l'impression pénible, exagérée et 
renouvelée par l'imagination . Dans le second cas, Tintel- 
ligence, éclairée et encouragée par l'expérience heureuse 
d'autrui, a décidé la volonté à braver et à repousser une 
impression de même nature. 

Je pourrais citer encore une Ibule d'exemples pour mon- 
trer que, chez l'enfant, comme chez l'adulte, l'éducation 
de la volonté, quant à la répression des signes de la dou- 
leur, est beaucoup plus facile qu'il ne semble. Le couvent 
de M.,, avait ouvert, il y a quinze ans, une ambulance 
pour les blessés, où j'ai passé quelques mois. Le médecin 
était un homme du plus grand mérite, d'un caractère un 
peu rude, mais très calme. Nous n'aimions pas* à voir cet 
homme impassible froncer le sourcil, quand il entendait 
un soldat se plaindre. Mais nous voyions un éclair de joie 
passer dans ses yeux, lorsqu'on restait immobile et silen- 
cieux pendant un pansement difficile ou une opération 
'douloureuse. Et puis, comme on se sentait payé de son 
courage par un gracieux sourire de la supérieure, qui vous 
disait ces simples mots : t Vous êtes brave! > Certes, une 
personne qui aurait eu l'oreille collée à la porte de la salle 
d infirmerie ne se serait pas doutée qu'on soignait là- 
dedans des blessures graves, et quelquefois mortelles. 
Nous riions, en entendant gémir, se plaindre, et même 
crier, à la première visite du docteur, les nouveaux venus, 
qui avaient été dorlotés et gâtés dans une autre ambu- 
lance. Mais le visage et l'attitude du docteur, notre tran- 
quillité stoïque, la voix rassurante de la supérieure, avaient 
bien vite raison des plus lâches. On voyait bien, pendant 

D ?f.v,zz. — L'cn''aTit de trois à sept ans. 20 
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deux ou Irovs jours, à leurs sourcils crispés, à leurs yeux 
inquiets, à leur bouche contractée, à leur pâleur, l'effort 
qu'ils faisaient pour Taincre et cacher leur lémotion. 
Mais ils s'accommodaient bientôt au régime moral de. la 
maison. 

Finissons par une petite histoire d'enfant, très courte, 
toujours sur" le même sujet. 

Henri a maintenant sept ans et demi. Il y a quelques 
mois à peine, voyant sa mère prendre avec la plus granfie 
répugnance une potion désagréable, il pleurait et criait 
chaque fois de lui voir faire cesc<îiitorsions et ces grima- 
ces. Il a passé deux mois chez sou oncle, olficier de santé 
dans un village. Là, il a assisté à plusieurs petites opérations. 
Il a vu son oncle* un très bon homme très bourru, malme- 
ner les patients prompts à geindre. Pour se faire apprécier 
de son oncle, il a une fois demandé à être purgé avec tout 
ce qu'il y a de plus mauvais. L'oncle a beaucoup ri, et Ta 
purgé. Revenu chez ses parents, comme il voj'ait sa mère, 
sa potion en main, commencer ses grimaces, il lui a pris 
le bol, en disant : « Voilà comment cela se boit! » et il a 
avalé d'un trait l'amer breuvage. Puis, d'un airtriomphant : 
f Mon oncle h dit, les amers sont amis de l'estomac. » Il 
y a bien un peu, et même beaucoup d'affectation, dans ce 
trait-là. Mais un peu d'amour-propre ne gâte rien, à cet 
âge, surtout quand il excite la volontéà l'accomplissement 
d'actions pénibles, mais utiles. 

Ainsi la volonté, comme le jugement, comme la moralité, 
se développe par les mêmes causes qui l'ont héréditaire- 
ment constituée, c'est-à-dire par le concours de la sponta- 
néité individuelle et des influences sociales, et particuliè- 
rement de l'autorité et de la sympathie. Nous avons même 
vu que, s'il y a de grandes différences entrô les individus 
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quant à l'innéilé des aptitudes volitionnelles, Jes causes 
dont nous parlons peuvent les réduire plus ou moins. 
Toutefois, si le tempérament se modifie, se corrige, se per- 
fectionne, il n'en revendique pas moins, soit souvent, soit 
fortement, ses droits. L'irrésolu, le capricieux, Tobstiné, 
Tentêté, auront à se surveiller, auront souvent beaucoup à 
lutter pour maintenir leurs acquisitions volitionnelles. C'est 
qu'il n'y a pas, à proprement parler, une volonté, maïs des 
tendances à vouloir, dont la force varie suivant les objets, 
les circonstances et les différents états de l'organisme. Tel 
pourra déployer une certaine force de volonté positive ou 
négative dans certains cas, et pas dans d'autres. 11 arrivera 
à vouloir tout ce qu'il peut, mais non pas à vouloir tout ce 
qu'il faut. Sans doute, en vertu du progrès de certaines 
aptitudes intellectueUes et morales, et en vertu de l'associa- 
tion de tous les étals mentaux, on pourra se faire comme 
une sorte de volonté générale, paraissant susceptible d'une 
infinité d'adaptations ou d'applications. Mais, ne nous y 
trompons pas : la volonté n'est pas une entité, une faculté 
bonne à tout faire ; elle est plutôt un ensemble d'aptitudes 
limitées en extension et en intensité, bien que non limitées 
d'une manière absolue. C'est dans ce sens quHl faut com- 
prendre cette pensée d'un de nos maîtres en pédagogie : 
t Avec la volonté, l'œuvre de l'éducation n'est jamais ter- 
minée. Un enfant qui a appris à lire n'a plus à y revenir, 
c'est fini. Avec la volonté, ce n'est jamais fini, et il y a 
toujours à y revenir. * » 
i, P. Rousselot, Pédagogie, p 263. 
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NOTE SUR LA MÉMOIRE 

On a beaucoup agité, depuis une dizaine d'années, la ques-* 
tien des images prédominantes, et l'on a distingué, avec 
M. Gharcot, les trois types ou tempéraments visuel, auditif et 
moteur, et, en plus, le type normal ou moyen. 

Chez le preipier, les souvenirs se traduisent en limages 
figurées; pour le second, en mots correspondant aux idées; 
pour le troisième, en mouvements mimiques ou en mouvements 
d'articulation expressifs des pensées, Oïi a exagéré^ comme 
toujours, la part de vérité de la doctrine, et, d'un type thécwri- 
quement reconnu, fait sortir tout le détail de l'organisation 
psychique, jugements, raisonnements, peut»ètre même affec- 
tions et volontés. Contentons-nous d'indiquer les généralités 
les plus larges, sans rien préjuger des résultats qu'amèneront 
les enquêtes futures. 

Elles sont encore à commencer pour Tenfani, si je m'en 
rapporte aux faits et exemples cités par M. Queyrat(l). 

M Chez les personnes du type visuel, dit-il, rintelligence 
proprement dite, la pensée,/ est alimentée par les mêmes 
images. Leur raisonnement est visuel. » — a Les enfants,, dit 

(1) F. Queyrat, V Imagination et ses variétés chez Venfant. Alcan, édit. 
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ïaine, que Ton habitue à calculer de tête, écrivent mentale- 
ment à la craie, sur un tableau imaginaire, les cbiffres indi- 
qués, puis toutes leurs opérations partielles, puis la somme 
finale, en ^orte qu'au fur et à mesure, ils revoient intérieure- 
ment les diverses lignes de figures blanches qu'ils viennent 
de tracer. Le jeune Golburn, qui n'avait jamais été à Técole 
et ne savait ni écrire ni lire, disait que, pour faire ses calculs, 
il les voyait clairement devant lui. Vu autre déclarait qu'il 
voyait les nombres sur lesquels il opérait comme s'ils eussent 
été écrits sur une ardoise. » 

De même, pour le type auditif, on a vite fait de parler de la 
mémoire et de l'imagination auditives prodigieusement déve- 
loppées chez les musiciens précoces, comme Mozart et tant 
d'autres. Ce qui serait précieux à connaître, c'est la part que 
prend, non plus l'imagination musicale, mais l'imagination 
auditive, purement et simplement, dans le train ordinaire de 
leurs facultés mentales. On nous cite encore, à propos du 
raisonnement de l'auditif, des cas d'adultes à vocation com- 
plètement spécialisée. « Les personnes qui appartiennent à ce 
type font-elles une addition, elles se répètent mentalement les 
noms des chiffres, et additionnent en quelque sorte les sons, 
sans en avoir la représentation graphique. » L*auteur a, ici, 
généralisé un cas très spécial, cité par M. Hibot : « J'ai eu 
occasion; dit ce dernier, de noter que plusieurs calculateurs 
ne voient pas leurs chiffras ni leurs calculs, mais les enten- 
dent. » — « A plus forte raison, dit M. Queyrat, en est-il de 
même du raisonnement ordinaire. » Je ne vois pas bien pour- 
quoi il en serait ainsi. 

Je viens au type moteur, « Il est des personnes qui se sou- 
viennent bien mieux d'une page quand elles l'ont lue à haute 
voix ou qu'elles l'ont transcrite, d'un dessin quand elles en ont 
suivi les traits avec leur doigt. » N'est-ce pas là un cas très 
général? Condillac, cité par l'auteur, le donnait pour tel : 
« Nous ne nous représentons jamais mieux une figure que 
lorsque nos mains reprennent la même forme que le tact leur 
avait fait prendre. » — Mais je reprends ma citation : « Galton 
rapporte à ce propos un fait curieux : a Le colonel Moncraft 
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« a souvent observé, dans l'Amérique du Nord, de jeunes In- 
« diens qui, visitant ses quartiers, s'intéressaient beaucoup 
tt aux gravures qu'on leur montrait. L'un d'eux suivit avec 
ft soin» à l'aide de son couteau, le contour d'un dessin con- 
« tenu dans Vlllusirated News, disant que, de cette façon, il 
« saurait mieux le découper à son retour chez lui. Dans ce 
« cas, l'image motrice des mouvements était destinée à renr 
« forcer l'image visuelle ; ce jeune sauvage était un moteur. » 
A c^ compte-là tous les enfants le seraient, ou peu s'en faut; 
le cas du jeune savage est très fréquent. 

Sans parler davantage du fait « que la prédominance mar- 
quée d'une catégorie d'images a»sure à l'intelligence la supé- 
riorité dans une direction donnée », on rattache à la distinc-r 
tien des types ci-deSsus mentionnés le plus ou moins d'apti- 
tude des enfants, pris dans la moyenne mesure, pour tel ou 
tel genre d'études. A un pouvoir spécial de visualitix)n se np- 
pûrièront les progrès dans les sciences physiques et natu- 
relles, et dans les mathématiques, à cause du grand emploi 
qu'on y fait des caractères représentatifs^ et semblablement, 
les progrès dans l'étude de la géographie ou du dessin. Les 
langu(^8, les langues parlées surtout, la poésie, en ce qui re- 
garde l'entente du rythme et de la cadence des vers, le senti- 
ment de l'harmonie et de la rime, impliqueraient « une capa- 
cité très prononcée de conserver les images auditives » 

a Quant à l'aptiiudè à retenir les images motrices, de 
quelque utilité qu'elle puisse être dans la connaissance des 
langues... pour la production des sons, elle prédispose au 
dessin comme au modelage, à la calligraphie, à Pélocution 
facile, au jeu prompt et sûr des instruments de musique, et 
particulièrement à tous les ouvrages d'adresse. La maladresse 
provient d'une mauvaise mémoire motrice. » C'est là un fait 
incontestable, mais qui peut s'appliquer à nombre de per- 
sonnes ayant bonne vue et bonne oreille. M. Lucien Arréat 
a signalé beaucoup de moteurs chez les peintres (La Psyché- 
togie du peintre^ passim). 
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NOTE SUR INATTENTION 



« Sans prétendre énumérer les divers mobiles que l'artifice 
met en jeu pour faire naître et consolider l'attention volon- 
taire, c'.est-à-dire, encore une fois, pour donner au but ù 
atteindre une puissance d'action qu'il n'a pas naturellement, 
je note, dans la formation de l'attention volontaire, trois pé- 
riodes chronologiques. 

<ï Dans la première, Téducateur n'a d'action que sur les 
sentiments simples : il use de la crainte sous toutes ses 
formes, des tendances égoïstes, de l'attrait des récompenses, 
des émotions tendres et sympathiques, de cette curiosité innée 
qui est comme l'appétit de l'intelligence et qui se rencontre 
chez tous à quelque degré, si faible qu'il soit. 

« Dans la deuxième période, l'attention artificielle est sus- 
citée et maintenue par des sentiments de formation récente : 
l'amour-propre, l'émulation, l'ambition, l'intérêt au sens'pra- 
tique, le devoir, etc. 

« La troisième période est celle d'organisation : l'attention 
est suscitée et maintenue par l'habitude. L'écolier dans sa 
salle d'études, l'ouvrier dans son usine, l'employé dans son 
bureau, le marchand derrière çon comptoir, souhaiteraient, le 
plus souvent, être ailleurs; mais l'amour-propre, l'ambition, 
l'intérêt, ont créé par répétition un entraînement durable. 
L'attention acquise est devenue une seconde nature j l'œuvre 
de l'art est' consommée. Le seul fait d'être placé dans une 
certaine attitude, un certain milieu, entraîne le reste; l'atten- 
tion se produit et se maintient moins par des causes actuelles 
que par des causes antérieures accumulées; les mobiles habi- 
tuels ont pris la force des mobiles naturels. Les réfractaires à 
Péducation et à la discipline n'atteignent jamais cette troi- 
sième période; chez eux, l'attention volontaire se produit 
rarement, par intermittences, et ne peut devenir une habitude. » 
(Th. Ribot, Psychologie de Vatteniion, p. 53.) 

Il convient, en outre, de se rappeler ce que le môme auteur 
dit de la faculté de modérer, de concentrer, de faire converger 
les mouvements, faculté \è\ nécessaire à l'attention. «< L*atten- 
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lion suppose la concentration, avec travail cérébral localisé. 
Elle est un indice très significatif chez un enfant, et l'immo- 
bilité tendue que sait garder au besoin J'enfant le plus intré- 
pide au jeu n'est pas à confondre avec l'indolence de l'apa- 
thique. Longtemps avant Tâge de sept ans, cette distinction 
est facile à faire chez lés enfants. L'apathique est mou au jeu 
et dissipé en classe : son' attention se dissémine. dans les pe- 
tites choses qui ne demandent pas d'effort,' et souvent il se 
dissipe sans s'amuser. » 



NOTE SUR LA VOIX MUSICALE 

M. A. Garbini, dans une étude sur VEvolution de la voix 
dans renfanf, est arrivé aux conclusions suivantes, dont je lui 
laisse toute la responsabilité : 

« L'évolution de la voix, comme telle, est très lente; les 
cris se transforment en sons articulés seulement entre le se- 
cond et le quatrième mois, pour arriver aux modulations seu- 
lement après le huitième. Les premiers pas vers l'intonation 
commencent à la troisième année,., pour atteindre une véri- 
table et propre extension seulement à la quatrième. Le timbre 
tend à s'individualiser; Y intensité du cri croît jusqu'au dix- 
huitième mois et va ensuite en diminuant, tandis que celle de 
la voix chantée commence à se renforcer dans la troisième 
année, pour croître graduellement avec le développement des 
organes respiratoires; la hauteur de la voix, enfin, s'abaisse 
d'une manière continue depuis la naissance^ » 

Résumant toutes ces recherches, M. Garbini ajoute : 

« I. — Premiers vagissements réflexes; sans timbre indivi- 
duel; hauteur entre /o* et /a'; intensité faible; durée très 
courte; environ 60 reprises par minute. 

« II. — Dans les deux premiers mois : cris inarticulés ; appa- 
rition de la voix; timbre nasal et commun à tous; hauteur 
entre /a* et /a*; intensité forte; durée moins courte : environ 
40 reprises par minute. 
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« III. — Du deuxième au huilièmê mois : apparition Ae la 
voix articulée; timbre non enrore individualisé; intensité plus 
forte; liauteur entre do* et do*; durée plus longue : environ 
27 reprises par minute. 

« IV, — Du huitième au dix-huitième mois : accroissement 
rapide dans la variété des sons; apparition de la modulation; 
timbre individuel; intensité plus faible; hauteur entre do* et 
do\ 

« V. — Du dix-huitième au vingt-quatrième mois : larynx 
plus consolidé; qualités sonores plus définies; hauteur 
moindre; reproduction incertaine de quelques notes; babil 
chanté entre le si* et le mi^. 

« VI. — De deux à trois ans : on entre dans le domaine de 
l'extension vocale avec des limites possibles : ré* — la* ; into- 
nation [uste de mi et fa; première différenciation entre les 
deux registres; l'intensité des cris va diminuant, tandis que 
celle de la voix chantée commence à se renforcer ; le timbre 
s'individualise de plus en plus, et on commence à distin^er 
les premières différences sexuelles; transformation du babil 
chanté en phrases rythmiques et d'e loin mélodiques ; répéti- 
tion difficile et non exacte de quelques phrases musicales. 

« VII. — De trois à six ans : extension vocale bien dessinée, 
avec des limites possibles: la — ré*, sol — mi*; extension 
physiologique de quatre tons pour les petites filles; de cinq 
pour les garçons; distinction parfaite entre les deux registres 
et la voix de passage; voix de poitrine potentielle^ maxima 
sur le fa* chez les petites filles, et sur le mi* chez les garçons; 
voix de tôte potentielle maxima sur le si* pour les deux sexes^ 
excepté de trois à quatre ans, où elle est sur le la* ; voix de 
passage oscillant, chez les petites filles, sur deux notes : sol*, 
la* ; et, chez les garçons, sur trois :/*a*, sol\ la* ; intensité de 
la voix chantée croissante, et très grande dans les notes ai- 
guës, faible dans les basses; timbre inhérent à Tâge et au 
sexe, comme de deux ^ trois ans ; timbre individuel s'accen- 
tuant toujours davantage ; le type général du timbre est le 
clair, pas trop harmonique; répétition exacte des chants ei 
des mélodies ; oreille musicale bien développée à intonation 
inharmonique. 
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V Ylll. — Considérations pratiques : !• L'extension pratique 
de la voix ne commence qu'à quatre ans ; elle esjt, sans faire 
distiacûon du sexe, de cinq tons pour les enfants de trois ana^ 
de feix tons pour ceux de quatre, de huit pour ceux de cinq; 
pour les chœurs mixtes d*enfants de trois à six ans» rexten-* 
sion pratique est la moyenne de six tons ; s'il s'agit d'enfants 
entre quatre et six ans, elle doit étrç d'abord celle de six tons, 
et, après quelques mois d'exercice, celle de huit. 
, « 2<> Les chœurs mixtes peuvent être formés d'enfants de 
Irois à cinq ans, ou de quatre à six ans; il ne sera jamais 
correct d'unir des enfants de trois ans avec des enfants de 
cinq, quand le chant ne sera pas d'une étendue adaptée aux 
plus petits, ou au moins à ceux de quatre ans. 

« 3** Le chant des enfants doit avoir toujours une intensité 
iiK)dérée, pour éviter incertitude des notes, pour former la 
voix d'intonation, et pour faciliter la perception des différences 
d'intonation. 

H 4* L'exercice du chant ampli&e l'étendue pratique, rend 
exactes des notes incertaines, et fond les voix des enfants en 
un ensemble harmonique et homogène. 

« 5° Les éducatrices à voix de soprano doivent être très cir- 
conspectes à se faire suivre des enfants, parce qu'avec leur 
facilité d'imitation, ils ruineraient leurs cordes vocales à es- 
sayer les notes trop élevées. 

o 6<^ Dans le chant, on ne devrait jamais atteindre le ré*, 
parce qu*il est trop strident, et rarement le si et le /a, parce 
qu'ils sont trop faibles tt très fatigants. Si, pourtant, le chœur 
est composé d'enfants de cinq ans très exercés à l'intonation 
et à l'émission des notes aiguës, on pourrait tenter aussi des 
motifs qui touchent de passage le ré*, comme l'a fait quelque- 
fois J. Carli ; mais, comme il le disait lui-même, ce sont là 
caprices d'artiste, et mieux est qu'ils n'aient pas d'imitateurs* 

« 7» Le plus grand effet potentiel s'obtiendra avec le mi* et le 
fa* \ le plus petit avec le si et le do\ et avec le si^ et le do*. 
L'effet harmonique le plus plein, mais sans intensité, doit 
être cherché dans les notes les plus basses (si, comme exce[^ 
tion, do*y ré*); le maximum d'intensité, sans effet harmo- 
nique, dans les notes les plus élevées {la*, si*, do*). 
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« 8" Dans les chœurs à deux voix, il faut avoir soin de sépa- 
rer les enfants, pour mettre parmi les seconds ceux qui chan- 
tent les notes basses avec le plus de facilité. Comme ces notes 
fasses ont le minimum d'intensité^otentielle, et qu*on doit 
éviter que la voix des seconds soit couverte par celle des pre- 
miers, il sera nécessaire que ceux-ci soient en plus petit 
nombre : en proportion de l/S^^quand il s*agit d'enfants du 
même âge, et de 1/5 quand les chœurs sont mixtes. 

« Les proportions doivent être différentes dans les deux cas, 
pour deux raisons : 1® dans le premier cas, les voix sont ho- 
mogènes, et ainsi, l'intensité d'ensemble des sons élevés sera 
stjulement de 2/3 plus forte que celle des bas, la proportion 
d'intensité entre les deux registres étant telle dans un seul en- 
fant; 2» dans les chœurs mixtes, au contraire, nous avons des 
voix hétérogènes, et l'intensité vocale des enfants de cinq ans 
beaucoup plus forte que celle des enfants de quatre ou de trois 
ans; ainsi, la différence d'intensité entre l'ensemble des notes 
basses et des notes élevées est de beaucoup supérieure à celle 
observée dans les chœurs d'enfants du même âge : l'intensité 
d'ensemble des notes basses est à celle des notes élevées 
comme 1 est à 5. » 



NOTE RELATIVE AU SENS ESTHETIQUE 

«r Le goût esthétique a des formes diverses: appliqué à l'art, 
il constitue le goût musical, pictural, sculptural; appliqué à 
la pensée, il constitue le goût littéraire.^ 

« Ce sentiment du beau s'apporte, sans doute, en naissant, 
mais l'éducation le développe. Elle y parvient de deux façons: 
ou bien en faisant vivre l'enfant au milieu de belles choses, 
qui forment, épurent et élèvent son goût, ou bien en faisant 
ressortir à ses yeux, et par contraste, les défectuosités des 
choses laides. Ces deux moyens ont leur utilité, et il convient 
de les combiner ensemble. 
' « La familiarité qu'entretiennent les enfants avec les chefs- 
d'œuvre de l'art ou de la pensée a sur ces organisations im- 
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pressionnables une influence incalculable; mais peut-on tou* 
jours la leur procurer, et, quand on le peut, y songe-t-onî 
Sans doute, ia mègalanthropogénésie, rêvée par J. M. Robert, 
n'est pas réalisable, et les conseils de Vaudermonde, non plus 
que ceux de Huarte, n'aooutiront jamais à créer le génie, 
4f cette petite flamme dont Dieu sVst réservé le secret et la 
dispensation » ; mais, s'il n'y a pas un arc de faire des grands 
hommes, il y en a certainement un de faire des hommes de 
goût, allant aux belles choses par un pur attrait, ayant, dans 
le domaine de Tart comme dans celui de la pensée, des aspi- 
rations instinctives vers le beau, l'aimant et le goûtant, amou- 
reux en tout des délicatesses et des élégances. , 

« Les grossièretés du réalisme, les grimaces de la caricature 
et les conspirations quotidiennes du petit journalisme contre 
la langue, sont sans doute de réelles difficultés créées à l'édu- 
cation du goût chez nos enfants; mais il n'est pas de mauvaises 
choses qu'on ne puisse conduire à bien, et il faut se servir de 
celles-là pour leur faire détester le mauvais goût, comme on se 
servait à Sparte des Ilotes pour dégoûter de l'ivresse. 

o Sans doute, on ne donnera pas du goût aux enfants chez 
lesquels il fait nativement défaut; mais combien augmentera- 
t-on ce sens chez ceux qui sont mieux doués, si on les fait vivre 
au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture et de la statuaire, 
si on ne leur fait entendre que de bonne musique, et si on 
alimente leur lecture avec les livres des bons écrivains! Com- 
prend-on tout ce que peut ce milieu pour épurer le goût et 
inspirer les vocations distinguées de 1 esprit? » (J. 6. Fonssa- 
grives, X Education physique des garçons, p. 218.) 



NOTE SUR LE JUGEMENT 



a Les jugements de l'enfant ne sont que les reproductions 
des jugements qu'il a entendus. Il imite en cela comme en 
tout. Aussi ses premiers jugements n'auraient-ils point d'im- 
portance, n'ayant rien de personnel, s*ils devaient toujours 
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être revisés, et si l'enfant, par une insensible transition, n'ar- 
rivait à les répéter plus tard, en croyant qu'ils viennent de lui. 
Puis le tour d'esprit qui y préside s'impose peu à peu par 
leur intermédiaire. On prend ainsi sans s'en apercevoir des 
habitudes d'indulgence ou de mépris, de tact, de réserve ou 
d'outrecuidance intellectuelle. Il arrive souvent que l'enfant 
redit, comme un écho, des phrases toutes faites qu il ne eom* 
prend même pas. C'est du psittacisme, comme disait Leibnitz, 
ce qui signiiie que les hommes, et à plus forte raison les en* 
fahts, ressemblent quelquefois à des perroquets. Mais cette 
sorte de jugements non plus n'est pas indifférente. Car de ces 
phrases toute» faites le sens peu à peu se dégagera dans Tes- 
prit de l'enfant et y sera reçu comme une vérité depuis long- 
temps familière. Que de préjugés ont cette origine! Leur anti- 
quité tient lieu de preuve. 11 y a ainsi des préjugés de famille^ 
de classe, qu'on a acceptés avant de pouvoir les comprendre, 
et que l'idée ne vient même pas plus tard de discuter. » (Paul 
Janet et R. Thamin, Cours de Psychologie et de Morale ^ Pre- 
mière année^ Psychologie théorique et pratiqu**, p. 266.) 



EXTRAITS DU Joumal de LUi^ tenu par sa mère, m"* vax 

K., ET RELATIF AU DÉVELOPPEMENT INTELLECTUEL CONSI- 
DÉRÉ d'une manière Générale. 

Quatre ans et demi, — « Depuis notre séjour à Fégal, je lui 
donne chaque jour quelques leçons à la Frœbel, et non sans 
succès. Elle reçoit aussi quelques leçons à' arithmétique fort 
simple. Longtemps elle ne comprenait pas ceci : « Jean a 
2 bonbons, Marie en a 4 ; combien Marie en a-t-elle de plus 
que Jean ?» La faute en était sans doute à la question et non 
à l'enfant. Je la posai de nouveau ainsi : « Quels bonbons 
Marie a-t-elle que Jean n'a pas? », et appelant à mon aide les 
couleurs différenlos des bonbons, j'ai réussi à la faire com- 
prendre. 

« Au contraire, elle a résolu sans aucune peine le petit pro- 
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blême suivant : « Betty a besoin de crayons ; elle va à la bou- 
tique avec 4 sous dans sa bourse. Le marchand lui dit : « Pour 
2 sous je vous donne un crayon. Combien Betty a-t-elle pu en 
acheter? » — Après un moment de réflexion, Lili dit : a Deux. » 

a En général, elle saisit très vite et très bien ce que je lui 
apprends de nombres, de formes, de divisions, etc. Elle se 
sert facilement des nombres jusqu'à 5; je ne vais pas plus loin 
pour le moment. Elle sait compter jusqu'à 8; mais à compter 
seulement je n'attache aucune importance : un perroquet peut 
l'apprendre. 11 faut savoir se servir des nombres, et il paraît 
que le nombre 4 embrouille déjà les petiis €»nfants. 

t En d'autres choses, je vais plus loin. Quoique M. Pére^ dise 
que les généralisations ne sont guère à leur place avant la 
dixième année, j'en use pourtant avec Lili, mais avec modération. 
Elle comprend, par exemple, qu'il y a des groupes d'animaux 
qui se ressemblent sous quelques rapports, tandis que, sous ces 
mêmes rapports, ils diffèrent d'autres groupes. Elle connaît : 
1» les animaux à un sabot et leurs traits caractéristiques ; 
2« ceux à deux sabots, qui mâchent deux fois leur nourriture 
et qui ont presque tous des cornes ; 3" les carnivores et leurs 
traits caractéristiques (elle sait que le chien et le chat en font 
partie) ; 4* les oiseaux de proie ; 5* les oiseaux grimpeurs ; 
6* les oiseaux nageurs; 7° les échassiers (et pourquoi il leur 
faut de si longues jambes) ; et d'autres groupes. Elle sait très 
bien quels animaux ont une colonne vertébrale, lesquels ont le 
sang chaud ou froid, lesquels pondent des' œufs ou ont des 
petits vivants. «Pose dire qu'elle sait plus de zoologie que 
beaucoup d'élèves de huit à neuf ans; c'est qu'on en laisse 
l'enseignement aux classes moyennes et supérieures, tandis 
qu'elle est la vraie science des enfants, basée sur l'observa- 
tion d^êtres vivants et $ur la mémoire. 

a Elle s'intéresse aussi à Vanaiomie et me suit avec attention 
quand je lui montre comment un squelette est hâti, où sont 
placés les poumons, le cœur, l'estomac, les iptestins, et ce 
qu'ils font. Enfin, quand je pense à tout ce qu'elle sait, et sait 
bien, je m'étonne de ce que les enfants peuvent apprendre en 
jouant, lorsqu'on sait seulement satisfaire leur curiosité natu- 
relle. Car je me laisse surtout guider par les questions de Lili; 
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seulement je tâche de mettre de l'ordre et de la méthode dans 
les réponses. Je voudrais que quand je commencerai à l'ins- 
truire pojr tout de bon, nous n'eussions qu'à ramasser, qu'à 
réunir et à compléter des. brins de science, pour en faire un 
tout. » 

Un. mois après, — « Ce matin, c'était la leçon de calcul. Nous 
en sommes encore au nombre 5. Je prenais 5 petits bonbons, 
dont je faisais deux parts, l'une de deux, l'autre de trois bon- 
bons. Je dis à Lili : a Tu peux choisir une de ces parts; l'autre 
sera pour Djina (qui assistait à la leçon}. Sans hésiter, elle 
prit pour elle les 2 bonbons. Pensant qu'elle n'avait pas bien 
examiné, je lui demandai : « Pourquoi prends-tu celle-ci, et 
non l'autre? » En rougissant un peu elle répondit : « Parce 
que Lili ne veut pas être avare ». J'étais touchée au cœur. 

« Elle profite beaucoup de ces petites leçons à la Frœbel; elle 
comprend et retient facilement tout ce qui se rapporte au 
nombre et à la forme ; c'est l'esprit mathématique de son père. 
Depuis juillet (nous s'ommes en novembre), elle apprend un 
peu à lire, mais j'attache plus de valeur au développement des 
dons naturels ; je veux qu'elle sache surtout écouter, faire at- 
tention, observer, comparer, s'assimilerce qu'elle apprend, etc. 

tt Depuis peu elle comprend les mots ressemblance et diffé^ 
rence, être et objet; elle connaît les différences caractéristiques 
entre êlre et objets plante et animal, homme et animal. Au- 
trefois, avec plusieurs de mes élèves de sept à huit ans, je n'ai 
pas pu aller aussi loin que ça, parce qu'avec eux on n'avait 
pas bien commencé. » 

Quatre ans et neuf mois, — « En regardant des images, 
je lui ai parlé de James Watt et de sa persévérance à réfléchir 
toujours jusqu'à ce qu'il eut inventé une machine pour faire 
travailler pour nous la « forte vapeur ». Je lui disais en même 
temps qu'à tout le monde il faut de la persévérance pour 
réussir. Eh bien, ce matin, je l'ai entendu commander quelque 
chose à Sar. Sar disait que c'était trop difficile. Et Lili : « Al- 
lons, Sar, essaie, essaie donc, comme James Watt! ». 

« Je lui apprends avec succès un peu de psychologie é/é- 
menlaire, par exemple, ce que c'est que se souvenir, imaginer, 
faire attention, etc. Elle comprend déjà beaucoup de choses. 



APPENDICE ni/ 

"Voîci un échantillon de ce que je puis déjà expliquer à cette 
petite. Elle comprend qu'elle porte plusieurs noms : i® celui 
à'être^ pour la distinguer des plantes et des objets ; 2® celui 
d'homme (Mensch), parce qu'elle n'est ni chien, ni poule, ni 
grenouille; 3" celui d'enfant, parce qu'elle est encore dépen- 
dante de ses pirents et petite; 4'* celui de fillette, parce qu'elle 
n'est pfis garçon; 5** enfin celui de Lili, pour la distinguer de 
Sar, Demi, Djina, ^tc. 

« Aux réponses qu'elle donne, je vois qu'elle me comprend; 
souvent aussi à ^a manière de parler avec ses amies. Je lui 
avais dit que la table s'appelle meuble et objet, et pourquoi. 
Hier elle dit à Djina : « Allons, nous allons aérer les meubles 
de ma chambrette, c'est-à-dire les tables, les chaises, etc. » 

Quatre ans et huit mois, — « Hier je lui dis que nous aurions 
bientôt de la musique, car mon mari a coutume d'offrir une 
fête aux employés indigènes qui, à notre nouvel an, viennent 
nous apporter des cadeaux et des compliments. Est-ce à cause 
de la pluie qui tombe en décembre? Est-ce à cause du mot 
fête? Je ne sais pas, mais tout à coup elle me racontait qu'elle 
avait eu un arbre de Noël à F..., qu'il y avait des lumières et 
qu'elle distribua de petits paquets aux domestiques, tandis 
qu'elle eut une poupée. « Oui, et à la porte de la chambre de 
Lili, il y avait une petite grille que les gens devaient passer en 
sautant ». Ce détail m'a biçn frappée, pour deux raisons : 1° Il 
paraît qu'elle confond les deux arbres de Noël qu'elle a eus, 
l'un à B..., à l'âge de vingt mois, le second à P..., à l'âge de 
deux ans et demi. A ces deux occasions elle distribua des ca- 
deaux ; il n'est donc pas étonnant que dans sa mémoire ces 
deux fêtes n'en paraissent qu'une; 2*> la première impression 
doit avoir été la plus forte, car c'était à sa chambre, à B..., que 
j'avais fait faire une grille, pour l'empêcher de la quitter et de 
tomber dans l'escaher du bordés. C'est donc un souvenir de 
vieille date, c^ui de la grille 1 » 

Cinq ans, — « Quand une nouvelle idée s'est emparée d'elle, 
elle n'en démord pas, elle y revient continuellement. Ainsi, je 
lui ai expliqué que nous demeurons sur une étoile qui tourne 
autour du soleil, et que le temps qu'il faut à notre « étoile » 
(je ne dis pas terre, pour ne pas l'embrouiller), pour faire son 

B. Pbrez. — L'eofant de trois à sept ans. 21 
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tour, s'appelle « an ». Depuis ce temps, elle me demandait plu- 
sieurs jours de suite : « Maman, est-ce que Tétoile tourne tou- 
jours? Mais je ne la vois pas tourner! Est-ce que notre étoile 
est aussi a du feu », comme les autres? Mais le sol est noir! 
Est-ce que le soleil est vraiment un feu, puisqu'il nous ré- 
chauffe? » Etc., etc.. 

«... Elle comprend qu'il y a une vérité et une fiction. Des pe- 
tits héros de ses contes, elle demande toujours : « Est-ce que 
ce sont de vrais enfants? » 

a... Malgré son intelligence et son développement consi- 
dérable pour un enfant dans ces circonstances, elle n'est 
qu'un enfant très simple^ très bébé môme. Elle raffole de ses 
poupées, et elle vient me dire d'une mine sérieuse : a Maman, 
la bébé deLili a des caprices, elle ne veut pas manger! » Sou- 
vent, elle apprend à lire à sa poupée, et à ses amies javanaises 
elle enseigne le hollandais. Aussitôt que je lui ai raconté quel- 
que chose qui l'intéresse, elle le raconte à la bonne de Bébé. 
, «... Toujours elle cherche une réponse à la question : « Qu'est- 
ce qui rime? » D'abord, elle croyait que deux mots ayant une 
même voyelle riment; par exemple : pad et man (crapaud, 
homme). Chez nous, on appelle cela « rime espagnole », et 
quelques-uns de nos poètes s'en sont servis, mais rarement. 
Un jour, elle vient à moi toute rayonnant.e, s'écriant : « Écoute, 
maman, roi (jupe), riem (ceinture), rob (phoque), tout cela 
rime! » Elle en était donc à l'allitération de nos ancêtres. En 
vain, je lui ai donné des exemples de bonnes rimes, elle n'y 
est pas encore. 

« Elle réfléchit sur tout, et puis fait des questions comme les 
suivantes : « Maman, qu'est-ce que \aL fièvre? Que font les mé- 
decines dans notre corps? Est-ce qu'il y a aussi des bébés 
dans les a corps » des jeunes filles? Comment est-ce que les 
bébés tiennent dans les corps ? » Etc., etc. 

«Ellfe critique les images qu'elle voit; par exemple, dans le 
livre de Paul dans la lune, elle trouve que, dans la première 
image, le visage de Paul est mal dessiné, ce qui est vrai. Exa- 
minant bien l'image oii Paul fait son entrée chez madame Lu- 
natique, elle m'a demandé : « Maman, pourquoi est-ce que 
cette grande dame a des mains de bébé? » 
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Cinq ans et demi, — « Papa devait venir, et, pour plaisanter, 
je dis à Lili : a Ce soir, il viendra ici un monsieur qui s'ap- 
pelle o Oiseau de passage ». — « Quel drôle de nomi dit Lili; 
est-ce que ce monsieur s'appelle ainsi parce qu'il va par ci par 
là, comme les oiseaux? » — a Oui, dis -je. » Et, tout de suite, 
elle se mit à raconter l'intéressante nouvelle à la bonne. Le 
malais n'a pas de mots pour « oiseau de passage » ; alors elle 
en forma un très curieux : V oiseau qui s'en va ». Elle ne me 
laissait pas de repos sur ce monsieur. « Est-ce un gouverneur de 
province? un pasteur? un ingénieur? » — a Tu verras, dis-je. » — 
« A-t-il les cheveux blonds ou bruns? Est-il jeune ou vieux? » 
Et puis, cette question inévitable : « A-t-il des enfants? » 
Lorsqu'enfin il fut évident que M. Trekvogel c'était papa, 
elle ne fut qu'à moitié contente. « Où donc est le vrai Trekvo- 
gel? n demanda-t-elle. — • Mais c'est papa! » dis-je. — « Non, 
papa est papa ; mais Trekvogel, où est-il donc? » 

« ... Enfin, enfin, elle a compris ce que c'est que la rime! 
Elle a cherché des semaines; enûn, elle y est. Ce matin, en 
lisant, elle dit tout à couper « Maman, gras (herbe) et glas 
(verre), cela rime? » — « Oui. » Et maintenant, les rimes se 
suQcédaient : roif pot^ mau^ pau^ etc. 

« ... C'est vraiment un esprit scrutateur. Des jours entiers, 
elle a roulé dans sa petite tète la question : Pourquoi un et 
même jour porte trois noms : hier, aujourd'hui, demain? 
EnQn, cela lui est devenu clair. « Le jour d'hier a eu (rois 
noms, m'a-t-elle dit ce matin; d'abord, il s'appelait demain, 
puis aujourd'hui, puis hier; deux noms sont déjà tombés, 
mais le troisième y est encore. » 

a Souvent, elle me demande : « Est-ce que la journée est 
déjà finie? », car elle commence à sentir que, malgré la sieste, 
vingt-quatre heures ne font qu'une seule journée. Puis elle me 
demanda souvent : « Est-ce qu'il y a des semaines dans 
vingt jours? » Enfin, elle n'accepte rien qu'elle n'ait parfaite- 
ment compris. Quand je lui raconte des histoires, il faut qu'elle 
sache précisément si ce sont devrais enfants, quel âge ils ont, 
dans quel pays ils demeurent^ quelle langue ils parlent. 

f Quand elle se rappelle un fait, mais qu'elle a oublié le lieu 
où il s'est passé, elle n'a pas de repos qu'elle ne l'ait localisé. 
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Pour que je me rappelle cet endroit, elle me dit mille détails, 
pour m'amener à me rappeler ce qu'elle veut. » 

Cinq ans et cinq mois. — « Ce matin, après la promenade, 
elle m*a dicté une lettre à papa. « Maman, écris donc à papa 
que Lili, quand elle se réveille, est triste, parce que papa est 
loin. Mais quand Lili a beaucoup de jouets, elle ne pense pas 
à papa; dis donc à papa qu'il envoie à Lili son petit char, etc. 
Et dis à papa que Lili lui envoie un baiser de loin. »> Quelle 
tendresse et quel naïf égoïsme ! •> 

« Seconde lettre {cinq ans et sept mois), Lili dicte : a Papa, tu 
ne dois pas être triste, parce que maman n'y est pas. Pense 
seulement aux enfants javanais, alors tu oublies ton chagrin. 
(Souvent, je lui montre que ces enfants doivent se passer de 
tant de choses !). Bonjour, cher papa! Tu dois bien manger, et 
ne laisse pas croître tes cheveux; Lili ne trouve pas beaux les 
cheveux longs. Il faut qu'on soigne bien mes poules et mes 
chiens. Envoie-moi plutôt les chiens, car ils ne sont qu'impor- 
tuns pour papa, et Lili les soignera bien. Et Abdoul doit 
prendre bien soin de papa. M.. Nicolas a apporté des perles 
pour Lili, et une petite poupée, et une baignoire, et des seaux, 
et pour Ferdi, une trompette, et un marteau, et un petit char. 
Et maintenant, Lili veut donner un baiser à papa; ainsi : 
baiser, baiser! Et Lili veut dire bonjour. » 

Cinq ans et huit mois. — « Quelquefois, Lili est tellement 
excitée par le jeu, qu'elle a de la peine à s'endormir; souvent, 
elle devient alors toute méchante : elle crie, elle trépigne, elle 
empêche Bébé de dormir, et moi de lire une ligne. . Ayant 
observé que, chez Lili, quand elle est un peu nerveuse, une 
parole autoritaire ou une menace sérieuse agissent comme un 
calmant, je m'avisai un soir de lui parler avec sévérité, et de 
lui promettre une fameuse fouettée si elle ne s'endormait pas 
tout de suite. Gela l'hypnotisa, pour ainsi dire. Elle cessa de 
sangloter, et, au bout d'un quart d'heure, s'endormit. Plu- 
sieurs fois déjà, j'ai dû avoir recours à cette mesure extrême, 
dans son intérêt, car il faut qu'elle ait sa ration de sommeil. 
Hier, je lui dis : » Mais, bijou, pourquoi ne veux-tu pas t'en- 
dormir quand je te parle doucement? Pourquoi faut-il tou- 
jours que je te gronde et te menace? Tu sais bien que maman 
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n'aime pas les paroles dures et les coups. » — Quii, dit-elle, 
mais c'est bon que maman menace Lili : car alors Lili pense 
tellement à la fouettée qu'elle s'endort. » 

Cinq ans et neuf mois, « — Aujourd'hui, Lili fait preuve de 
bon goût. Elle allait avoir un cahier neuf. Je n'en avais que 
deux : Tun, de couleur orange, avec une gravure sans grâce 
aucune, représentant un coin de ville avec rien que des mai- 
sons; l'autre, d'un gris clair, avec un coin de ville aussi, mais 
plus gracieux que l'autre. Je m'attendais à ce qu'elle aurait 
choisi le cahier orange, à cause de la couleur vive ; mais non^ 
elle a pris le gris. « Pourquoi ? » demandai-je. — Parce qu'il 
y a ceci et cela »*, dit-elle, montrant justement ce qui rendait 
gracieuse la gravure : Peau, le pont, l'arbre, les oiseaux. » 

Cinq ans et dix mois, — « Hier soir, je lui ai appris un jeu de 
dominos : elle le comprit de suite. Peut-être â-t-elle Pesprit 
de jeu, comme son père, qui ne joue pas une fois tous les ans, 
mais qui gagne quand il joue. Je suppose que Lili a, comme 
lai, la tête mathématique. Tout ce qui est calcul, tout ce qui 
est science positive, lui plaît. Elle comprend très bien les vé- 
rités arithmétiques auxquelles je l'initie, et X Année prépara- 
toire de Paul Bert est un de ses livres de leçons favoris. Elle 
sait, à près de six ans, sur la respiration, la circulation du 
sang, la digestion, etc., plus que je n'en savais moi-même à 
vingt-cinq ans. Avec cela, il ne se passe pas une semaine que 
je ne doive lui raconter Phistoire de Cendrillon^ du Petit- 
Poucet, du Chaperon rouge, etc. C'est le grand régal, le sa- 
medi, quand je lui ai lavé la tète, et qu'il me faut une heure 
ou plus pour lisser ses cheveux récalcitrants, qui, tout mouil- 
lés, frisent sous le peigne. Je suis avare de contes de fées : il 
y en a trop peu qui se laissent adapter à mes théories péda- 
gogiques, et les charmants contes d'Andersen sont trop allé- 
goriques et philosophiques pour un enfant de son âge. » 

Six ans moins quelques jours. — « L'autre jour, elle était de 
mauvaise humeur; ce jour-là, je lui donnai moi-même ^son 
bain, et elle m'agaçait de toutes manières. N'en venant pas à 
bout avec la patience et la sévérité, je crus toucher son cœur 
en disant : a Si maman venait à mourir, tu te repentirais 
d'avoir été si méchante avec elle? » — a Est-ce que maman 
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va donc bientôt mourir?» fit-elle d'un ton parfaitement calme. 
— « Je ne sais pas, répondis-je, personne ne sait quand lai 
ou un autre mourra, et c'est justement pourquoi nous devons 
être bons pour les personnes pendant qu'elles vivent; quand 
une fois elles sont mortes, on ne peut plus rien faire pour 
elles. » Et que dit cette enfant terrible, après quelque ré- 
flexion : « Quand maman sera morte, Lili aura plus de temps 
pour jouer! » 

Quelques jours après, — a Elle a six ans aujourd'hui. Entre 
autres choses, elle a eu, sur sa table à cadeaux, garnie de fleurs, 
et avec six bougies, pour annoncer Tâge, un bocal de petits 
chocolats. Elle a demandé si tout ce bocal était à elle, si elle 
était libre d'en faire ce qu'elle voudrait. — « Oui », disions- 
nous. Une heure après, tout le bocal était vide : la plupart des 
petits chocolats avaient passé dans les bouches de ses cama- 
rades et d'autres enfants qui étaient accourus pour voir les 
joueurs et entendre leurs instruments. Même le bocal avait été 
donné, ainsi qu'une poupée noire qu'elle aVait reçue. Nous 
nous demandions si cette libéralité provenait de vraie généro- 
sité, ou bien de l'idée qu'elle a et peut avoir le superflu, et que 
maman remplacera tout? 

« Mais, l'autre jour arriva ceci. Je coupais et préparais des 
beurrées; Lili me demanda une croûte pour Oumi : je lui en 
donne une: elle veut que j'y mette du beurre; or, le beurre 
est cher aux Indps. Je lui dis donc ! « Pour Oumi, une croûte 
sèche est déjà un régal (ce qui est vrai) ». Alors, avec son petit 
index, elle gratta le beurre de son propre pain et Tétala sur la 
croûte d'Oumi. Cela, c'était de la générosité pure. D'ailleurp, 
Ferdi montre la même inclination à donner. 11 offre à tout le 
monde le biscuit qu'il a à la main. » 



NOTE SUR LES CARACTÈRES PSYCHIQUES DE LA PETITE FILLE 

« Voici comment la science établit les caractères propres au 
garçon et à la petite fille. 
Partons des caractères les plus physiologiqurts, pour arriver 
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aux plus moraux. Les manifestations motrices sont en quantité 
à peu près égales chez le petit garçon et chez la petite fîUe; 
mais la qualité diffère. Les renseignements, que nous emprun- 
tons à des sources bien diverses, sont partout les mêmes. 
Une directrice d'Ecole Normale et Mgr Dupanloup s'ac- 
cordent à reconnaître que chez le garçon et la petite fille le 
besoin de s'amuser est égal; mais, tandis que les mouvements 
du garçon sont plus amples et plus forts, ceux de la petite 
fille sont plus courts, plus saccadés, et, pour ainsi dire, plus 
intérieurs et plus expressifs, il ne s'ensuit pas que les filles 
soient plus soigneuses que les garçons, comme on le croit gé- 
néralement; madame Garpentier déclare le contraire. Quant à 
la parole, il est indiscutable qu'elle est plus précoce chez la 
jeune fill**. Les mouvements phonétiques s'ellectuent chez elle 
de meilleure heure. Il en résulte que les filles bègues sont 
beaucoup moins nombreuses, en effets que les garçons affligés 
de cette infirmité. Le bégaiement qui est, la plupart du temps, 
une névrose accidentelle, se déclare de trois à quatre ans, et, 
à cet âge, la connexion entre les centres nerveux et les mou- 
vements du larynx est déjà établie pour la jeune fille, tandis 
qu'elle ne se produit que beaucoup plus tard pour le garçon. 
Est-ce à dire que la petite fille parle plus que le garçon? Il 
est difûcile de le contrôler. Ce qui est sur, c'est que sa parole 
a quelque chose de moins net, de plus vague, que celle du 
garçon. Bien plus souvent qu'à celui-ci, il lui arrive de pro- 
noncer des mots, qui ne siftnifient rien, ou disent le contraire 
de sa pensée. Gela tient à une certaine paresse de pensée, qui 
ne se rencontre point, au même degré, chez le garçon. 

« Les mouvements imitatifs sont beaucoup plus développés 
chez la petite fille. Elle « singe » mieux que le garçon, dit 
mademoiselle Lauriol, avec sa grande expérience. Si elles ren- 
dent mieux, c'est qu'elles observent mieux le côté concret des 
choses. De là, leur vient une aptitude merveilleuse à apprendre 
un rôle et à le jouer. On cite des actrices qui ont commencé 
leur carrière à quatre ans, ayant débuté dans des rôles d'en- 
fant. Ce trait de caractère est très important; car, qui dit imi- 
tation dit souplesse, plasticité, facilité d'adaptation. Si la petite 
fille présente de telles qualités, nous, nous expliquerons l'ai- 
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sahce étonnante avec laquelle la femme sait prendre le ton 
des milieux les plus divers. Quelle que soit la condition à 
laquelle elle appartienne, si elle a un minimum d'éducation, 
ftlle sait faire bonne figure partout. Mais ces dons^qui font sa 
force, font aussi sa faiblesse, car ils entraînent un manque 
d'originalité flagrant, une disposition à la servitude envers lés 
usages, les modes, bref à l'égard de l'opinion. Spencer a raison. 

(( Nous n'insisterons pas sur les aptitudes sensorielles de la 
fillette; c'est là une question fort obscure et peu connue. Le 
goût des choses sucrées paraît commun à la petite fille et au 
garçon. Quand au goût pour les substances acides, qui carac- 
térise plus spécialement la jeune fille, il ne se manifeste pas 
dans l'enfance. Ce qui est plus vrai, c'est qu'on constate chez 
les petites filles une perversion de goût, qui ne se rencontre 
pas chez les enfants mâles. On en a vu manger de la terre. 
C'est l'aberration sensorielle connue des savants sous le nom 
de géophagie, 

a Parmi les différences psychiques, signalons d'abord le trait 
dominant du caractère de la petite fille, Vémotivité, c'est-à-dire 
la sensibilité extrême. Michelet reproche quelque part à ma- 
dame de Saussure de n'avoir pas vu les différences psychiques 
qui distinguent la fillette du garçon. « Dès l'enfance, dit-il, la 
femme est folle de maternité. » Nous croyons que Michelet 
exagère. Ce qui est certain, cependant, c'est qu'on constate 
chez la petite fille une grande sensibilité. On se rappelle la 
prière de cette enfant, qui demandait à sa mère de lui acheter 
un petit pauvre, pour qu'elle pût le rendre heureux. L'instinct 
de la pudeur se manifeste aussi quelquefois; mais il faut 
prendre garde de faire de l'exception la règle. Quant à la bra- 
voure, le garçon ne parait guère plus courageux que sa com- 
pagne. Seulement, chez lui, Timpressionnabilité nerveuse passe 
plus vite. Un autre détail à noter, c'est que les petites filles 
pleurent plus abondamment. Mgr Dupanloup nous dit : « Elles 
pleurent avec plus de conviction ». Elles vont jusqu'à se 
mettre devant un miroir, pour se voir pleurer. Il faut rompre 
les chiens, ajoute le même auteur, sans quoi vous aurez ou des 
éplorées ou des rieuses sans motif. Toutes ces observations 
sont fort justes. Ce qui est plus douteux, c'est que l'égoïsme 
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éclate davantaj^e chez la petite fille que chez le garçon. 
Mgr Dupanloup Taffirmo. Notre expérience personnelle snous 
aurait plutôt démontré le contraire; mais, pour la femme, la 
remarque est exacte. Elle s'appliquerait à la petite tille, à la 
condition qu'on lui donnât un autre sens, et qu'on entendît, 
par « amour de soi », cet invincible besoin de voir les autres 
s'occuper d'elle. Cette, passion va jusqu'à faire commettre aux 
petites filles des sottises manifestes, pour le seul plaisir d'être 
remarquées. On en a vu, dans des écoles maternelles, cesser 
de jouer dès qu on les regardait. 

V D'autres caractères résultent des mêmes tendances. La ti- 
midité découle naturellement de cette extrême préoccupation 
du jugement d'autrui ; car, de peur de s'attirer une apprécia- 
tion défavorable, la petite fille sera gênée en présence des 
étrangers. Mgr Dupanloup raconte l'histoire amusante d'une 
petite fille, qui, ayant entendu une dame dire d'elle qu'elle 
était jolie, voulut, à toute force, passer de nouveau à côté 
d'elle ; mais, ayant reçu, plus tard, la visite de la même per- 
sonne, elle refusa de paraître en sa présence, craignant de 
compromettre la bonne opinion qu'on avait d'elle. Enfin, cette 
émulation, cet esprit de comparaison, qui caractérise la 
petite fille, entraîne deux autres caractères, la jalousie et 
l'envie. Ces défauts engendrertt parfois des haines incroyables. 
Mgr Dupanloup cite le cas d'une fillette de dix ans, qui conçut 
une haine terrible contre une de ses camarades, qui lui avait 
enlevé son amie. Tous ces traits particuliers ont, nous l'avons 
dit, une source commune, Textrême émoiivité, 

«Enfin, on convient généralement que les petites filles sont 
moins droites, plus compliquées, plus diplomates que les 
garçons. Dans leurs récits, elles brodent, elles amplifient avec 
un art consommé. Dans leurs mensonges, elles ne se coupptit 
jamais, et c'est pour cela qu'il est très dangereux de les ap- 
peler comme témoins en ju:;tice. Si elles veulent tromper le 
magistrat, elles ne seront jamais en peine. Elles mentent, 
comme on dit, pour le plaisir, une sorte de plaisir d'artiste. 
Par contre, on constate, chez la petite fille, une moindre pos- 
session de soi que chez les parçons. Désir et volonté, en elle, 
c'est tout un. Elle obéit à la plus légère impulsion des ca- 



330 APPENDICE 

priées de sa sensibilité. Mais cette volonté, qui est très faible 
dans TactioD, est très forte dans l'inertie, dans la résistance. 
Pour l'entôtement^ les petites filles sont incomparables. 

a Quant à la nature de Tin tel licence, elle est caractérisée par 
un trait que nous avons déjà marqué : une grande âp^tude à 
saisir les détails de la vie concret*, mais une réelle impuis- 
sance à l'abstraction. On pourrait pousser très loin les filles 
dans la voie des études qui s'adressent surtout à rimagination 
et à la mémoire. Les lectures sérieuses ne semblent pas leur 
plaire. La curiosité de la petite fille est fort vive ; mais elle est 
moins profonde et moins réfléchie que celle du garçon. On cite 
pourtant le cas d'une petite fille qui s'intéressait d'une façon 
saisissante aux plus hauts problèmes de la vie. Ce qui est sûr, 
c'est que, sans s'élever bieir-haut dans le domaine de l'abstrait, 
les petites filles sont généralement beaucoup plus raisonnables, 
au sens courant du mot, que les petits garçons; Mgr Dupan- 
loup le constate avec beaucoup de justesse. 

« Grâce à cette rapide analyse, nous voilà désormais orientés 
dans notre étude du caractère féminin. C'est dans la petite 
fille que nous saisissons les premières lignes qui, en se 
compliquant; dessineront peu à peu, à nos yeux, la femme. 
Nous ne tirerons des conclusions pratiques qu'après notre 
étude théorique; mais, dès à présent, nous pouvons voir l'ap» 
plication qu'il serait possible de faire de l'examen précédent, à 
savoir que rien n'empêchera que le petit garçon et la petite fille 
ne reçoivent une éducation commune, puisqu'il existe entre 
eux tant de traits communs. Nous constaterons aussi que le 
mot de Chamfort est injuste à l'égard de la femme, qu'elle 
n'est point « une enfant faite seulement pour converser avec 
notre folie ». Nous savons déjà qae toute petite fille elle est 
raisonnable, et qu'il sera possible, dès lors, d'en faire la com- 
pagne de notre sagesse et de notre raison (Cours de M. Henri 
Marion à la Sor bonne, d'après des notes prises par M. G. G. ; 
extrait de la Revue des Cours et Conférences, année 1893). » 



Paris. — Imprimerie H. JOUVE, 15, rue Racine. 



[Jxkiversitt] 



BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

t«0 irolumes lii-8% brochés, A 5 fr., If fr. 50 et tO fr. 



Agassiz. — L'espèce et les cîastifieaHont. 5 fr. 
Stuart Mill. — Philosophie de Uamilton. 10 fr. 

— Uei mémoires, 3' édition. 5 fr. 

— Système de logique, 2 vol. 20 fr. 

— Essais sur la religion. 2* édit, 5 fr. 
Herbert Spencer. — Les premiers principes. 

7* édition. 10 fr. 

— Principes de psychologie. 2 vol. 20 fr. 

— Principes de biologie. 2' édit. 2 vol. 20 fr. 

— Principes de sociologie. 4 vol. 36 fr. 25 

— Essais sur le progrès. 5* élit. 7 fr. 50 

— Essais de politique, 3' édit. 7 fr. 50 

— Essais scientifiques. 2» édit. 7 fr. 50 

— De l'éducation physique j intellectuelle et 
morale, 9* édit. 5 fr. 

— Inirod. à la science sociale. 11* édit. 6 fr. 

— Bases de lamorale évoluimmistefi'éAii. 6 fr. 
CoLLiNS. — Résumé de la philosophie de Her- 
bert Spencer. 10 Ir. 

Auguste Laugel. — Les problèmes (de la na- 
ture, de la vie. de l'âme). 7 fr. 50 

Emile Saigey. — Les sciences au XVIII' siècle, 
la physique de Voltaire. 5 fr. 

Paul Janet. — Les causes finales, 10 fr. 

— Histoire de la science politique dans ses 
rapports avec la morale. 3* édit. 2 vol. 20 fr. 

— Victor Cousin et son œuvre. 3' édit. 7 fr. 50 
Th. Ribot. — De l'hérédité psychologiquCy 

t>* édit. 7 fr. £0 

— La psychologie anglaise contemporaine, 
3* édit. * " 7 fr. 50 

— La psychologie allemande contemporaine 
(école expér.). 4* édit. 7 fr. 50 

Alf. Fouillée. — La liberté et le déterminis- 
me, 2- édit. 7 fr. 50 

— Critique des systèmes de morale contem- 
poraine, 7 fr. 50 

--La morale, l'art et la religion, d'après 
M. Gnyau. 3 fr. 75 

— Vavenir de la métaphysique fondée sur 
V expérience, 5 fr. 

— Vévolutionnisme des idées-forces. 7 fr. 50 

— Psychologie des idées-forces. 2 vol. 15 fr. 
Db Lavlleye. — De la propiHété et de ses for- 
mes primitives, 4* édit. 10 fr. 

— Le gouvernement dans la démocratie, 2 vol , 
in-8. 2« édit. 15 fr. 

Bain. — La logique déductive et inductive, 

3« édit. 2 vol. 20 fr. 

~ Les sens et Vintelligence, 2* édit. 10 fr. 

— Les émotions et la volonté. 10 fr. 

— V esprit et le corps, 4* édit. 6 fr, 
•— La science de V éducation. 6* édit. 6 fr. 
Mat. Arnold. — La crise religieuse 7 fr. 50 
FUNT. — La philosophie de Vhis'oire en 

France. 7 fr. 50 

» La philosophie de Vhistoire en Allema' 

gne. '^ ^ 7 fr. 50 

Uard. — Descartes, 5 fr. 

— La science positive et la métaphysique, 
3- édit. 7 ir. 50 

GUYAU. — La morale anglaise contemporaine. 

2* édit. 7 fr. 50 

-> Les problèmes de l'esthétique contemporaine, 

2* édit. 5 fr. 

— Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction, 5 fr. 

— L'art au point de vue sociologique, 5 fr. 

— Hérédité et éducation. 5 fr. 

— L'irréligion de l'avenir, 7 fr. 50 
Huxley. — Hume, vie, philosophie. 5 fr. 
E. N A ville —La physique moderne, 5 fr. 
E. Vagherot. — Philosophie critique. 7 fr. 50 

— La religion, 7 fr. 50 
H. Marion. — Solidarité morale. 5 fr. 
ScHOPENHAUER. >- Aphorismcs sur la sagesse 

dans la vie. 5* édit. 5 fr. 

'- De la quadruple racine du principe d e la 
raison suffisante 



10 fr. 
22 fr. 
10 fr. 




Schopenhauer. » Le monde comme volonté et 
comme représerdation. 3 vol. in-8, chacnn 
.Eéparément. 7 fr. 50 

J. Barni. — Morale dans la démocratie, 5 fr. 

Louis Buchner. ^ Nature et science. 7 fr. 50 

James Sully.— Le pessimisme, i' édit. 7 fr. 50 

V. EcGtR. — La Parole intérieure. 6 fr, 

Louis Ferri. — La psychologie de l'associa- 
tion. 7 fr- 50 

Waudsley. ~ Pathologie de Vesprit 10 fr. 

Ch. RicHET. -^ L'homme et l'intelligence. 10 fr. 

Seailles. - Essai sur le génie dans l'art. 5 Ir. 

Preyer. — Eléments de physiologie. 5 fr. 

— L'âme de l'enfant. 10 fr. 
WUNDT. — Eléments de psychologie phisiolo- 

gique. 2 vol. avec fig. 20 fr. 

A. Franck. — Li philos, du droit civil. 5 fr. 
B.-R. Clay. — Ualternative. 2* éd t. 10 fr. 
Bernard Pékez. — Les trois premières annéfs 

de Venfaiit. 5' édit. 5 fr. 

— L'enfant de trois à sept ans. 3* édit. 5 fr. 

— L'éducation morale dès le berceau, „• édit. 5 fr. 

— L'art et la poésie chez l'en fat. t. 5 fr. 

— Le caractère (de l'enfant à l'hoiume). ^ fr. 
LOMBKOSO. — L'homme criminel. 

Avec atlas de 40 planches. 

— L'homme de génie, avec 11 pi. 
LOMDROSO et Laschi. — Le crime politique et 

les révolutions. 2 vol. 15 fr. 

E. de Roberty. — L'ancienne et la nouvelle 
philosophie. 7 fr. 50 

— La philosophie du siècle. 5 fr. 
FoNSEGRivE. — Le libre arbitre» 10 fr. 
G. Sergi. — La Psychologie physùdogique 

avec fig. 7 fr. rO 

L. Carrau.— Laphilosophie religieuse en An- 
gleterre, dep. Loche jusqu'à nos jours. 5 fr. 
Piderit. —La mimique et la jphysiognonomie . 
avec 95 fig. 5 fr. 

Garofalo. - La criminologie. 3* édit. 7 fr. 50 
G. Lyon. — Vidéalisihc en Angleterre au 
XVIIP siècle. 7 fr. 50 

P. SouRiAu. — Vesthét. dumouvement. 5 fr. 

— La suggestion dans Vart, 5 fr. 

F. Paulhan. — L'activité mentale et les élé- 
ments de l'esprit, 10 fr. 

Pierre Janet. — L'automatisme psychologi- 
que. 2* édit. 7 fr. 50 

J. hARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE. — La pflUoSO- 

phie dans ses rapports avec la science et la 
religion. 5 fr. 

H. Bergson. — Essai sur les données tu. mé- 
diates de la conscience. 3 fr. 

RiCARDOU. —De Vidéal. 5 fr. 

P. SoLLiER. — Psychologie de Vidiot et de 
l'imbécile, • 5 fr. 

Romanes. — L* évolution mentale chez 
l'homme. , 7 fr. 50 

FiLLON. — L'année philosophique. Années 189), 
1891 et 1892. chacnne 5 fr. 

PiCAVET. — Les idéologues, iO fr. 

GuRNtY, Myers et PoDMOiŒ. — Hallucinations 
télépathiques. i* édit. 7 fr. 50 

L. Pboal. — Le Crime et la Peine, 10 fr. 

Arréat. — Psychologie dupeintre. 5 fr. 

Jaurès. — néaliié du monde sensible. 7 fr. ; O 

HiRTii. — Physiologie de l'art. 5 fr. 

Bourdon. — L'expression des émotions et des 
tendances dans le langage, 7 fr. 50 

BouRDEAU. — Le problème de la mort, 5 fr. 

Novicow. Lutte entre sociétés humaines, 10 fr. 

J)URKtm.— Division du travail social. 7 fr. 50 

Maurice Blondel. — L'action. 7 fr. 50 

DELBoSr — Le problème moral dans la philo- 
soihie de Spinoza. 10 fr. 

J. Payût. — Éducation de la volonté. 5 fr. 
. Ch. Adam. — La philosophie en France (prt- 
]jj]J^nri*ML^itié da xix* siècle). " " "^ 



7 fr. 50 



W^ 



Californie 



i.» nîe,Ç^»^e, Paris 






/ 



K 



^ 



/ 



THIS BOOK la DUE UN THE LAST BATE 
STAMPED BELOW 






AN INITIAL FINE OP 25 CENTS 

WtLL BE ASSESSEO FOR KAILURfi TO RCTURN 
THie eOOK ON THË DATE OOE. THE PEKALTV 

wtu. iNCHeAse to so «nts on the fourtm 

oO^DUe. ^* "•°** "^ ™^ SevENTH OAV 




\9^^ 



^^?— -HARjmgâi 



SfcP-SW- 





m^ï 



l m.M>u^g^ 






SENT ON 0.1. 




— -AfR-1-r^99«r 



U.aBeRKEL£7 



:— ^ieV-2^99&- 




\ 



'/\ 



/ 






.^^fe*" 



V -^^ 



4 3t< 



-là^ 







^^.?^i»^^ 



>» 






it-X'. 



'r?*^ ** 



■<-5^ 



r> **^...<^^ 



t»*:ii. 



